2013-04-12 00:41:28讀.冊.人
清明閱讀：有川浩《Story Seller - 故事販賣者》
清明閱讀：有川浩《Story Seller - 故事販賣者》 書名：《Story Seller - 故事販賣者》 作者：有川浩（Hiro Arikawa） 2004年，以第十屆電擊小說大賞得獎作品《鹽之街》初登文壇，緊接著發表《空之中》、《海之底》，合稱《自衛隊三部曲》，備受世人矚目。2006年《圖書館戰爭系列》因其獨特的世界觀和戀愛描寫博得廣大迴響，進而改編成動畫。其他著作如《雨樹之國》、《我的鯨魚男友》、《今昔戀愛物語》、《阪急電車》、《植物圖鑑》、《打工族買屋記》、《三個歐吉桑》、《劇團》等，大受好評。2010年更以描述大學生熱血生活的《機械狂人》和闡述夫妻情懷的《Story Seller》兩書，創下同時入圍本屋大賞的輝煌記錄。 譯者：許金玉 東海大學日文系畢業，現為專職譯者。譯有《官僚之夏》、《雨樹之國》、《機械狂人》、《不重用的我仰望天空》(以上皆由新雨出版)等作品。 內容介紹： 說故事的人和聽故事的人之間 擁有最純真、最深摯的關係── 一方沉醉地訴說； 一方殷殷傾聽，並將故事珍藏於心底。 能與最喜愛自己作品的頭號讀者陷入熱戀， 對作家而言是再幸福不過的事了。 原以為他們會相互扶持、一起慢慢變老。 直到那一天，尖銳的電話鈴聲劃破祥和平靜的早晨 她害怕，害怕「成為作家」和「邂逅丈夫」這兩件事已用掉她所有好運氣…… 本書特色 a story for you... 《Story Seller - 故事販賣者》緣起於「小說新潮」編輯，曾廣邀作家以『販賣有趣的故事』的理念執筆創作，集結成合集。有川浩接受邀約時，合集書名給予她豐富的靈感，遂醞化為Side:A一文；在出版單行本之際，則寫下新的篇章Side:B。兩篇故事相呼應下產生了完整的《Story Seller - 故事販賣者》。 此外，在達文西雜誌將此書選為年度戀愛小說第一名後，有川浩接受專訪時表示：「戀愛、心情的鬱悶與低落、露骨的內容……在故事中包含了許多的感受。只要讀者看了之後，就算只喜歡某個章節或段落，就足以令我感到幸福了。再次誠摯地謝謝大家。」 《Story Seller - 故事販賣者》是有川浩別出心裁、自我突破的全新創作，娓娓道出夫妻之間充滿愛與扶持的信念，並以溫情細語，對讀者訴說熱切連綿的感謝之書。 目錄： Side:A / 007 Side:B / 127 編輯推薦：化夢為文的故事販賣者 隨著時間的流逝，戀侶們往往容易傾向淡漠，漸漸遺忘最初相愛的原因，彷彿無跡可尋、無案可考凍結了原來彼此訴說與傾聽的純真關係，逐漸成為陌生的共同體。然而，有川浩的《Story Seller 故事販賣者》為我們展示夫妻之間最懇摯、也最純粹的情意；以全然的支持與保護，讓一段關係得以從殘忍的時間戲局裡被搭救出來。小說裡的男女主角，因小說而結緣，丈夫無條件地喜愛妻子寫的所有故事，並殷切地鼓舞妻子成為職業作家；同時在妻子遭遇困境時，給予最強大的支持力量，使創作者無後顧之憂，沉浸在虛構的工作中。 然而，有川浩並不打算給予所有故事幸福、完美的結局，殘酷的噩耗逼迫夫妻倆面臨生離死別，將故事帶往更深的境界，令人無法停止翻閱，陷入有川浩所佈置的迴圈之中，為故事中的角色，期盼劇情再度大翻轉，期盼主角有足夠的意志力，促成與現實相反的夢境成真。 在《Story Seller 故事販賣者》中的真確與臆造交雜到難以明分。任何人，包含作家自身都有需要面對的現實，也存在一種逃逸路徑，得以抵往夢幻靜美的異托邦。然而，現實的經歷、幻想的場景，給予作家織構故事的靈感，造成每篇故事中無法辯析真偽。 一些日本論者以為，《Story Seller 故事販賣者》幾乎是有川浩的半自傳性作品，正因她將大量的個人體驗寫進故事中，才得到廣泛讀者的共鳴。就像椎名林檎在〈歌舞伎町的女王〉中所唱：「身為女人的我賣的只有自己，也許當我需要同情時就會失去一切吧。」在此，或許可改寫為：身為作家的我賣的只有故事，也許當我無法虛構現實時就會失去創作的能力吧。 書摘： 迄今她之所以那麼固執地一再推敲，是因為曾被當作笑柄的過去讓她希望作品沒有一絲瑕疵，才會近乎神經質地不停修改吧。 當他看得入迷，她拉了一下他後背的襯衫。 回過頭後，只見她低垂著臉龐在原地正座，略顯含蓄地主張： 「……可以的話，我希望你能告訴我每一篇的感想。」 「啊，對喔。抱歉。」 自從被人當作笑柄後，這是她第一次願意讓別人在自己面前看她的小說。 「因為太好看了，我完全停不下來。」 他竭力地運用自己貧瘠的表達能力，告訴她每一篇的感想。 他閱讀時，她就在不遠處惴惴不安地等待。等他看完一篇，她就戰戰兢兢地靠過來，在他身旁正座。 就這樣周而復始，重複著看書、發表感想的循環，很快就天黑了。 買了簡單的換洗衣物和盥洗用具後，他一連住在她家好幾天。遲遲賴著不走，兩人還一起跨年。 穿上她為他洗好去年最後工作日穿的衣服後，兩人一起去神社做新年初次參拜，終於在回程時互相道別。直到最後一刻他都不想離開她，戀戀不捨地握著她的手。 總覺得最後工作日之後的這幾天，都像作著自己期望的夢境。 「下次也來我家吧。我會先打掃好家裡。」 「那我想趁著放假的時候去一趟，反正也沒有其他計畫。」 見她答得毫不猶豫，他總算湧起這不是在作夢的真實感。 然後終於能夠放開手與她道別。 交往兩年後他們結婚了。 婚禮只邀請親人，既簡單又低調。據她的說法，她的親人「在沒有發生任何問題的情況來往時，就是一般的善良市民。」聽了她意有所指的說明，他隱約明白為何明明離老家不算遠，想回去的話其實也負擔得起，她卻鮮少回家。 為了結親而登門寒暄與婚禮時，她的家人確實是非常普通的善良人家。─雖然這也成了日後他們對她窮追猛打的原因之一。 至於他的老家，由於他是三兄弟的老么，兩個哥哥都已成婚，也都生了孩子，所以他的雙親雖不是刻意，但對他的關心十分淡泊。他們這種沒有惡意的漠不關心他並不討厭，生活既自由自在，也不會對她造成負擔。實際上結婚之後，婆家也鮮少為她造成負擔。 結婚之後，她仍繼續工作。由於婚前他們本就是一來一往住在彼此的住處，所以生活模式上沒有太大改變。住在同一棟屋子裡後，反而能省下不少時間。他認為雙薪家庭會失敗，就是因為夫妻其中一方或雙方都期待著能「輕鬆一點」的緣故，他也向她說明了自己的看法。 婚後，生活上就只是原本獨居的兩個人住在一起，他並不認為生活上的勞力工作就會減輕。結婚最大的好處是心靈上能互相扶持的另一半經常陪在自己身邊。她也同意他的看法。 他們沒有特別規劃家事的分工，有空的人再打掃就好了。單身時期他們也常吃便利商店的食物，如今工作繁忙時，三餐就算演變成淋蛋飯和味噌湯也不成問題。即便工作不忙，想偷懶也無妨。彼此都沒有過敏症，所以也用不著那麼勤奮地打掃家裡─忙碌時兩人還曾兩、三個星期沒有打掃。但快超過一個月的時候，她終於看不下去，開始嗒嗒嗒地揮起雞毛撢子，他也拿出吸塵器。 在生孩子之前，維持現狀就足夠了。其實只要能確保每次洗完澡後都有內褲可穿，他就心滿意足了。有件事他不好意思告訴她，其實單身的時候，他曾好幾次洗完澡才發現沒有半件乾淨的內褲，因而慌慌張張地一邊操作洗衣機，一邊沒穿內褲就套上長褲衝到便利商店購買─當他心急地拉上拉鍊卻不小心夾到了自己的陰毛時，當下宛如置身在地獄裡！這件事情打死他也說不出口。 由於他已看完她屯積的所有小說，比起認真做家事，她著手寫新作品反而更讓他開心。所以每當看見她對著電腦開始打字，似乎在寫作時，他就會自動自發地承接下瑣碎的家事。 就這樣，為了他這個全世界唯一的讀者，她偶爾會寫寫小說，維繫著簡單又幸福的家庭。 「欸，妳參加比賽看看吧？」 他漫不經心的一句話，改變了此後的命運。 （─恐怕是自此刻起，直到日後演變成那種狀況的命運。） 當時他每個月都會購閱刊登著喜歡作家連載的小說雜誌。那本雜誌開始舉辦不論長短篇，也不論體裁的小說比賽。 購閱那本雜誌的同時，他總是在想。 如果她的小說刊載在上頭，絕對毫不遜色。雖難以割捨掉「只有自己是她的讀者」這種祕密的幸福感，但他也經常在內心深處存著這種渴望：真想讓世人看看構築出他最喜愛世界的作品。 怎麼樣，她很厲害吧？ 是我最早發掘到的喔。能夠挖掘到她的我，品味不同凡響吧？ 他不否認自己存有這樣孩子氣的炫耀心態。 可是，其他也有不少讀者和他一樣，雖不知道這世上存在著她寫的小說，卻又一直等待著這種小說出現吧─況且身為讀者，他也有單純想向與自己一樣的愛書人分享有趣作品的渴望。 欸，你知道○○這個作家嗎？ 不知道。 她的小說真的很好看，你去找來看看吧。 ─喂，我看完了，真的很不錯耶！ 對吧，很不錯吧。 他與交往至今的友人仍會互相推薦小說，彼此大致都掌握對方的喜好和閱讀方向。而他現在最推崇的作家，就是尚未出道，甚至沒有筆名的她。 「咦─我沒辦法啦！」 不出所料，她如此反駁。 「因為你是我老公，才會說很有趣吧。這是家人間的自吹自擂啦。」 只要他閱讀她的小說，她就心滿意足了。但對他而言是不足夠的。 她的寫作功力越來越精進。因為她得到自己這個讀者─這種想法也許是種傲慢，但他仍覺得是自己的閱讀品味促使她不斷提升。 她先前屯積的小說很好看，已具備吸引住他目光的文筆。沒錯，起初甚至好看到讓他不由得用那種強硬的手段一口氣看完。 但是，如果現在的她再寫一次相同的故事，而且不是看著原先的文本，僅仰賴殘留在記憶裡的印象和構成重新執筆的話，寫出的小說一定會更去蕪存菁。這是他身為讀者，又是她頭號書迷的確信。 欸，妳根本不明白自己寫出多麼驚人的東西，但我知道。決計無法成為「寫得出來」的人，又飢渴般索求著好看作品的「讀者」的我知道。 妳是那種可以打開大門，邁向全世界的人。 「但是一開始我看妳的作品時，並不是妳的家人啊。但我還是不惜侵犯妳的內心強行觀看。因為我無法阻止自己想看的那股欲望。」 那是讓人想要搔抓胸口，既疼痛又難為情的起點。如今這陣痛楚中又混雜著因這份痛楚而起的甜蜜。 時妳讓我看的小說，都很有趣。我絕對沒有說謊。到現在我還是覺得很好看，就算是職業作家，我想不比妳有趣的作家觸目皆是。」 見他如此鍥而不捨地說服她，她有些不知所措。 「可是，現在的妳絕對更加厲害。不過兩年而已，妳就超越了當時我最喜歡的作品。當然，妳寫的小說我全都喜歡，可是，妳總會寫出下一部更棒的作品。妳是能夠在這個世界裡與人一決高下的人。妳認為這世界上究竟有多少這樣的人？又有多少人想要這樣的能力而不停掙扎，最終還是不得不死心放棄？─真是的，我接下來要說非常老掉牙的台詞喔，妳可別笑我。」 說著說著，他的情緒越來越激動，無法阻止自己。 「妳擁有翅膀喔，我很想看看妳展翅高飛的模樣。」 ─但她沒有笑。 「你真的覺得我能展翅高飛嗎？」 「嗯。」 「你想看我展翅高飛的模樣？」 「嗯！」 她陷入沉思半晌。房內幽幽地迴蕩著古早的歐陸舞曲。她喜歡在寫作的時候聽這種歌。據她說是因為這種歌單調又不刺耳，有助於她動筆（打字？）。 「……那麼，如果我現在寫的小說趕得上截稿日期，我就參加。」 「真的嗎？！」 「可是你要答應我。」 她無比認真地注視著他。 「如果我無法飛翔，你還是要喜歡我寫的小說喔。」 這個前提對他來說太過理所當然。就算她無法展翅高飛，那也不是因為她具備的條件還不足以飛翔。 而是這個世界具備的條件無法讓她飛翔。有時不論再有才能，也會出現這種遺憾。這在任何世界裡都一樣。何況，就算世界反覆無常，導致她這次無法飛翔，知道她其實可以展翅高飛的他也絕不會因此就對她的小說失去興趣。 「無論妳展翅高飛與否，妳都不會失去任何東西。我永遠是妳的書迷。」 結果，她一舉榮獲小說比賽的首獎。 一百萬圓的獎金對新婚家庭來說是筆龐大的臨時收入。他們儉約地將獎金存進存簿。 由於這項比賽才剛開始舉辦，頒獎典禮的規模不大。在典禮之前，責任編輯也馬上約她見面。 「我告訴責編我是雙薪家庭後，他就叮嚀我千萬別辭掉工作。因為能靠寫作維生的人只是滄海一粟，他無法為得獎者的人生負起責任。」 嗯，這話說得倒中肯。 她確實如他所確信出道了，但往後「能否靠寫作維生」又另當別論。坦白說，他也覺得作家的收入不穩定，況且現在放棄雙薪也還有些吃力。 對兩人來說，成為作家─「飛翔」這件事本身已達到自我滿足的境界，原本就不打算列進人生規劃裡。光是能夠展翅高飛，他們就很開心了，之後只要能在不對工作和生活造成妨礙的前提下持續寫作就好了。為此，一旦她需要幫助，他都會欣然伸出援手，除此之外什麼也不會改變。 既然編輯部也這麼叮囑她了，兩人與出版社的看法完全一致。 原本應該就這樣。 唯一的失算，就是「等待她的讀者」出乎預期的多。 結果不到兩年，她就決定向公司請辭。 由於小說方面的工作如雪片般飛來，她根本無法兼顧兩者，到了第二年，版稅還超過在事務所上班的年收入。 第一本書出版後，出版社說她的印刷量打破一般新手作家的慣例。光是版稅，就超過她往昔的年平均收入，之後接連再版，甚至追過了他的年收入。 他們不得不開始認真思考「未來」。如今兼職已是不可能。要繼續上班，還是當作家？必須兩者取其一。不論選擇哪一方，都會對另一方造成困擾。 「妳想怎麼做？」 他詢問後，她打著哆嗦似地縮起身子。 「……考慮穩定性的話，我覺得應該放棄當作家。」 她苦惱地如此低喃，像在說服自己一樣。 「可是，現在已經不能指望終身僱用制了。就算留在公司裡，可能也無法擁有堪稱穩定的穩定性。」 他早就明白了。 她已經知道了自己能飛，既然如此，當然會想展翅飛翔。 「可是，我也不曉得今後能不能一直順利地當個作家。」 「妳聽我說。」 他伸手包覆她放在桌上交握的雙手。 「以我身為讀者的直覺，妳現階段都會很順利吧。不僅可以預見這段期間妳的年收入會和今年差不多，成為職業作家以後，說不定還能賺到更多錢。的確，妳有可能會某一天忽然跌至谷底，但屆時還有我在。」 她鬆開了原先十分僵硬的雙手。 「不過，這終歸只是我身為讀者的直覺。就算妳跌到谷底，照我們公司的加薪速度來算，屆時單靠我的收入應該也養得活妳吧。即便妳成了職業作家，只要和往常一樣繼續過著儉樸的生活就好了。這樣一來不論有無跌落谷底，也不會有任何改變。只要能在短時間內累積存款，我們反而會過得比其他人輕鬆。況且就算跌進谷底，妳也無須辭去作家的工作。既然選擇成為作家，『現在』就必須是專職才行。可是，當作家的工作減少了，妳只要重新就業或出外打工，再當回兼職作家就好了吧？」 「可是……如果我們有了小孩……」 「將來的事情將來再說。有了小孩之後，幾乎所有女性在生產和育兒告一段落之前，什麼也不能做吧。而且我也在妳身旁，總會有辦法的。其他夫妻都有辦法解決，我們當然也做得到。」 見她支支吾吾地不停搬出藉口，他開始從其他方面著手。 「妳一開始就不打算成為作家，是我硬推妳一把才變成這樣。所以妳原本就不曾擁有過什麼，也不會失去什麼。因此，根本用不著擔心。想飛就飛，想降落的時候就降落，這樣就好了。」 「可是，說不定過一、兩年後，我就跌到谷底了，卻捨棄穩定的工作，我覺得這樣太任性了。」 「不對。」 他斷然否定。 「希望妳展翅高飛的人是我。妳是聽了我的請求才開始嘗試。如果妳現在想飛，就請不要降落。別讓我變成一個只讓妳品嘗了飛翔的喜悅後，卻因為看不清楚前方的道路就叫妳降落的自私任性的男人。」 兩行清淚滑下她的臉頰。 「我想寫作。直到所有人說再也不想看到我之前，我想一直寫下去。」 「反正到時候，又只是變回我一個人獨占罷了。」 說完，他用指尖拭去她的淚水。 |
上一篇：劍刃風暴：「冰與火之歌」第三部
《Story Seller - 故事販賣者》
是作者有川浩（Hiro Arikawa）別出心裁、自我突破的全新創作，娓娓道出夫妻之間充滿愛與扶持的信念，並以溫情細語，對讀者訴說熱切連綿的感謝之書。
緣起於「小說新潮」編輯，曾廣邀作家以『販賣有趣的故事』的理念執筆創作，集結成合集。作者有川浩接受邀約時，合集書名給予她豐富的靈感，遂醞化為Side:A一文；在出版單行本之際，則寫下新的篇章Side:B。兩篇故事相呼應下產生了完整的《Story Seller - 故事販賣者》。
《Story Seller 故事販賣者》
為讀者展示夫妻之間最懇摯、也最純粹的情意；以全然的支持與保護，讓一段關係得以從殘忍的時間戲局裡被搭救出來。小說裡的男女主角，因小說而結緣，丈夫無條件地喜愛妻子寫的所有故事，並殷切地鼓舞妻子成為職業作家；同時在妻子遭遇困境時，給予最強大的支持力量，使創作者無後顧之憂，沉浸在虛構的工作中。
一些日本論者以為，《Story Seller 故事販賣者》幾乎是作者有川浩的半自傳性作品，正因她將大量的個人體驗寫進故事中，才得到廣泛讀者的共鳴。作者有川浩接受專訪時表示：「戀愛、心情的鬱悶與低落、露骨的內容……在故事中包含了許多的感受。只要讀者看了之後，就算只喜歡某個章節或段落，就足以令我感到幸福了。再次誠摯地謝謝大家。」
昨晚看完故事販賣者，久久不能入睡。
或許是被主角最後那仍不願服輸的舉動震撼了吧，
即使到最後一刻仍堅持著反夢成真。