2013-03-28 00:34:10讀.冊.人
春分閱讀：辻村深月《使者》
閱讀映像：《使者》
收錄五則「使者」與委託人的故事；「使者」實踐委託人的願望，委託人與期望相見的人重逢，雖然只有一個晚上的時間，「使者」替委託人實踐願望，完成了自己的任務，委託人的心靈上也得到了慰藉。
電影由《仁醫》導演平川雄一朗執導。
如果能找到使者，就可以和最想念的死者見面，但是，一生僅此一次，僅此一晚。
使者有三個規則：
一、委託者一輩子只能見一次死者，一人為限。
二、死者也只能見一位生者，但無法由死者方發出委託。
三、見面日是滿月的夜晚，只有到天明這段時間。
高中生步美從祖母手中接下「使者」的工作，給予委託者和死者「 不可能的」第二次機會，有任何的疑問和思念，都能藉由這場會面得到解答和釋放。四名委託人，加上一位使者，五個因為「不可能」而發生的故事，讓我們看到錯縱複雜的人性和情感。以「使者」的身分替想與逝世母親再見一面的中年男性、期望與因意外身亡的親友相見的女子高中生、尋找失蹤女友的男性實現願望，以一個晚上的時間與已不在人世的對象相見。
使者有三個規則：
一、委託者一輩子只能見一次死者，一人為限。
二、死者也只能見一位生者，但無法由死者方發出委託。
三、見面日是滿月的夜晚，只有到天明這段時間。
高中生步美從祖母手中接下「使者」的工作，給予委託者和死者「 不可能的」第二次機會，有任何的疑問和思念，都能藉由這場會面得到解答和釋放。四名委託人，加上一位使者，五個因為「不可能」而發生的故事，讓我們看到錯縱複雜的人性和情感。以「使者」的身分替想與逝世母親再見一面的中年男性、期望與因意外身亡的親友相見的女子高中生、尋找失蹤女友的男性實現願望，以一個晚上的時間與已不在人世的對象相見。
角色
涉谷歩美：松坂桃李
涉谷愛子：樹木希林
土谷功一：佐藤隆太
日向希良梨：桐谷美玲
嵐美砂：橋本愛
御園奈津：大野亥
富田靖彥：遠藤憲一
涉谷亮介：別所哲也
涉谷香澄：本上真奈美
御園奈奈美：淺田美代子
富田鶴：八千草薫
秋山定之：仲代達矢
製作群
導演/劇本：平川雄一朗
製作：藤本鈴子、長坂信人、市川南、伊藤和明、阿佐美弘恭、藤門浩之、松田陽三、北川直樹
執行製作：奧田誠治
共同執行製作：神康幸
製作人：伊藤卓哉、小林誠一郎
攝影：中山光一
照明：松本憲人
錄音：小宮元
美術：花谷秀文
裝飾：寺尾淳
編集：伊藤潤一
VFX製作：小坂一順
導演候補：鹽崎遵
助理導演：土岐洋介
記錄：稲田麻由子
責任製作：藤原惠美子
助理製作：田口生己
線上製作：鈴木嘉弘
製作協助：Dragonfly
企劃協助：新潮社
發行：東寶
製作：「使者」製作委員會（日本電視放送網、Office Crescendo Co,.Ltd.、東寶、VAP、DNDP、讀賣電視放送、讀賣新聞社、日本索尼音樂、札幌電視放送、宮城電視放送、靜岡第一電視台、中京電視、廣島電視放送、福岡電視放送）
企劃製作：日本電視放送網
春分閱讀：辻村深月《使者》
書名：《使者》
作者：辻村深月Mizuki Tsujimura
1980年2月29日生，畢業於千葉大學教育學院。從小就喜歡看推理小說，小學六年級時因為看了《殺人十角館》而成為綾辻行人的超級書迷，並在綾辻行人的影響下，開始動筆創作，花了四年時間完成厚達一千四百多張稿紙的處女作《時間停止的校舍》，並一舉贏得講談社為鼓勵新人作家所舉辦的「梅菲斯特賞」而正式出道。
她的創作力十分豐富，每年幾乎都會發表兩部以上的作品，又能保持一貫的高水準，曾獲得日本文壇最高榮譽「直木賞」和「吉川英治文學新人賞」，可以說是當前日本文壇最受期待的才女作家。
2012年，以短篇小說集《凝望無鑰之夢》榮獲「直木賞」，對於多半頒給長篇小說的「直木賞」來說實屬難得。除了贏得「吉川英治文學新人賞」的代表作《使者》外，另著有《冰凍鯨魚》、《我的料理量匙》、《尋找名字的放學後》、《○、八、○、七》、《今天是好日子》、《量身訂作殺人俱樂部》、《水底祭典》等書。
譯者：高詹燦
輔仁大學日本語文學研究所畢業，現為專職日文譯者，主要譯作有《鳥人計畫》、《烏鴉的拇指》、《夜市》、《光之國度》、《蟬時雨》、《劍客生涯》系列、《新選組血風錄》等書。個人翻譯網站：www.translate.url.tw
內容介紹：
如果能再見已逝的人一面，你最想見的是誰？
2012最新「直木賞」得主，最溫暖人心的代表作！
●本書榮獲「吉川英治文學新人賞」！宮部美幸、大澤在昌、伊集院靜等文壇名家一致激賞！
●《仁醫》導演讀後備受感動，火速改編電影！
●《仁醫》導演讀後備受感動，火速改編電影！
他們是生者與死者的「中間人」，
專門接受在世者的委託，召喚已逝的人見面，
不過，一生僅限一次，僅此一晚……
專門接受在世者的委託，召喚已逝的人見面，
不過，一生僅限一次，僅此一晚……
「我是使者，安排死者與生者見面的中間人。」
當委託人第一次見到「使者」時，臉上的表情總是大吃一驚！因為眼前這個一臉稚氣的高中男孩，怎麼樣也無法和神祕的「使者」聯想在一起。
但被騙就算了，粉領族平瀨苦笑：像我這種可有可無的人，只要能再見到偶像沙織一面，傾家蕩產也無所謂！另一位委託人中年大叔□田則是嗤之以鼻，壓根不相信這個小鬼能幫自己和已病逝好幾年的母親見面。最驚訝的則莫過於高中女生嵐，因為使者不僅是同校的男同學，還是車禍身亡的摯友御園生前愛慕的男生！
對於從小就父母雙亡的高中生步美來說，被迫擔任使者的工作其實很無奈，沒想到奶奶的「副業」竟然跟都市傳說一樣詭異！他的心中充滿疑問：那些委託人和死者見面後，真的就能夠獲得救贖，改變自己嗎？然而在經歷了一次次的「任務」以後，步美才逐漸了解，沒有形體的感情，比任何東西都要真實，也唯有解開心中的懸念，人生才能繼續下去！於是他終於有了勇氣，去探究父母當年隱晦不明的死因……
推薦序：生者與死者的奇蹟再會，辻村深月療癒百分百《使者》
文/小葉日本台
非常欣賞這本書的題材和作者的發想，生者與死者的奇蹟再會，有被療癒到，很有意思，「辻村深月」這個名字，有前途，有必要記起來。
對於往生的至親、朋友、戀人、甚或只存於心中的明星偶像，你是否有著各種掛念？來不及說的告白？來不及問的疑惑？如果可以，願以一生唯一的請求，再見一次面？嗯，這樣的想念，我有，相信很多人都有，不然民間現實中就不會流傳所謂的觀落陰了。回到本作，生者與死者會面的遊戲規則：透過稱為「使者」的媒介連繫、生者與死者彼此都只有一次機會、見面場合選在滿月之夜的飯店房間，依此三步驟，有效時限天亮之前，請把握。
〈偶像的心得〉，本書第一個單元，使者完成的第一個任務，會面的雙方是否定自身存在的粉領族與不幸猝死的大明星。誰沒迷過偶像，明星的人氣全靠粉絲支持這個道理大家也都懂，但卻不致天真，不敢奢望偶像會把你當一回事，粉絲之於藝人只是一個集合的代名詞，少有例外。平瀨愛美是人氣明星水城沙織的粉絲，平凡的上班族，人生毫無亮點，乏味無趣的生命裡，唯有螢幕上的沙織是她存在的勇氣與意義，她透過管道找到使者想見沙織，即使被騙也無妨，但往生的沙織是大明星，應該有更多想會面的人，有何理由把這唯一的會面給單純的粉絲？「因為她想尋死」……，於是，溫馨感人的情節就此開展。
本書的五個故事，基本上就維持這般調性，感傷卻不矯情，失落但有曙光。
除了上述粉絲與明星間之初告解──〈偶像的心得〉外，尚有一家之主對病逝母親再也ㄍ一ㄥ不住淚水和後悔──〈長男的心得〉；因為猜忌、妒忌致殺意交雜──〈摯友的心得〉；女友失蹤七年依舊堅信純愛──〈等候者的心得〉；以及最終章，被奶奶指定繼承，做為生者與死者間連繫的少年步美身世之謎──〈使者的心得〉等，五個短篇，五款思念，五種人生樣貌，有時候，最親近的人也是最不知該如何面對的人；有時候，我們必須學會如何面對這門課，才能整頓心結再出發。
關於作者辻村深月，最先知道這號人物是她的作品《今日諸事大吉》，在2012年初NHK製播的連續劇，優香主演，調性輕鬆帶推理，質感OK滿有趣的，初印象評價很不錯。《使者》獲第32屆吉川英治文學新人賞，改編的電影2012年10月日本上映，單看預告片就是無敵催淚彈，屬辻村小姐第一本被引進台灣的文字作品，新的名字、新的視野、新的閱讀體驗，另人萬般期待。
另外一提，關於本書最後單元〈使者的心得〉，內容不僅描寫少年步美的成長心路，想見的、想問的、以及父母雙亡的心中疑惑外，也從步美當「使者」的角度，從不同的觀點看待這些藉由他牽線，進而完成會面的生者與死者間過程互動的種種，這其間有猶豫、爭執、怯懦、懷疑、當然更有卸下心防的不知所措與真情流露；若是就小說的寫作架構而言，這一章是前四個短篇的延續、補完，以更多面向的視野完備整個故事的輪廓。
這種有著各自獨立之短篇，並藉由主角前後呼應貫穿整部小說的創作模式，近年來頗常見，比如有川浩的《阪急電車》，比如三上延的《古書堂事件手帖》，比如辻村深月的這部《使者》等等，滿像那種每話完結，最終回再來個總交待的日劇腳本。有此說法，現在的年輕人不擅大量文字閱讀，現在流行的手機和平板反倒適合輕巧短薄的題材架構，無論如何，《使者》都是一本在文學上獲肯定，在故事上有拍成電影的價值，在市場上享口碑話題，再加上若能因這樣的書寫型態吸引更多新世代閱讀，那本書豈能不看不推！
一陣風吹來，我伸手拉緊大衣衣襟。
我將原本望向天空的視線移向一旁，發現少年就站在剛才空無一人的行道樹前。
「您是平瀨愛美小姐嗎？」
他突然出聲叫喚，我理應準備好的回答一時卡在喉頭，說不出話來。原本應該回答「是的」，卻發成了「嘶」的短促氣音，這反應令少年倒退一步。
他是什麼時候來的？
「是的，我是平瀨。呃……」
我不知所措。
約見面的時間和地點沒錯。打從三十分鐘前，我便一直在這裡等候。不過，我從路上過往行人中搜尋，想像中的對象，年紀遠比他要大得多。
我重新看著他，猜想他背後會不會有其他人同行，但他似乎是獨自前來。
他像是個高中生，手裡拿著一本似乎使用多年的大筆記本，散發出一種時下年輕人的味道。雖然他沒染成一頭褐髮，也沒佩戴耳環之類的配件，但他的五官和體型都遠比我高中時代的男孩有型多了。
是一位身材清瘦，外型亮眼的小帥哥。他身上穿的藍色牛角釦大衣，袖口和連帽是另外採不同質料的格子狀圖案製成，只有肩膀部分鋪有皮革，也許是某個名牌貨──如果我和他同年，絕對不敢向前和他攀談。
「請問……」
我緊張的聲音，在舌尖處凝固。他對我說了句「我們走吧」，但我內心仍舊無法平靜。他像是在前方帶路般，邁步前行，我朝他背後問：
「您是代理人嗎？我……」
「我是使者。」
我頻頻眨眼。他轉過頭來，不耐煩地瞇眼看著我。
「我就是本人，不是代理人。我會問您一些問題。」
我為之愕然。
「我……聽說你會讓我們見面。」
「您不必擔心。」
少年正準備將手中的大筆記本收進掛在肩上的包包裡。大衣和包包都很時髦，和他的氣質很搭配，給人一種都會感。裡頭只有他拿在手中的老舊筆記本顯得很突兀。
他以異常嚴肅的口吻，一字一句清楚地說：「我是使者，是讓死者與生者見面的窗口。」
他的聲音彷彿會將周遭一切聲響，甚至連同前方大馬路上的車聲一併斷絕，而我愣愣地聽著。
＊＊＊＊＊
他帶我走了大約十分鐘的路，來到一家綜合醫院。這或許是一棟新建築，走廊牆壁和地板的奶油色都還亮麗如新，沒有明顯的髒汙，院內的店家感覺也都很陽光。
為什麼是來醫院呢？
是因為有人住院，才帶我來這裡嗎？我感到掛懷，但心裡猶豫該不該說，始終保持沉默。
由於是星期天，前來探病的人不少。有帶著小孩前來的年輕夫婦，也有像是來探望朋友，走路蹦蹦跳跳的國高中生。我們兩人走在其中，不知道別人怎麼看，一想到這裡，我便感到羞愧難當。一位注重打扮、模樣像高中生，看在同年齡層的年輕人眼中也會覺得是位帥哥的男孩，和一位大他十歲、看起來毫不起眼的女人。我雖然年紀還不滿三十，但看在他眼裡，應該像是位阿姨吧。人們常用「看起來很穩重」這種裹著讚美糖衣的虛偽言語，來批評我看起來很老氣。
在我前方的少年，踩著毫不遲疑的步伐，走在瀰漫藥水與消毒水氣味的走廊上；就像這裡是他熟悉的地盤似的，大搖大擺地走進一樓的餐廳。覆滿整面落地窗的牆壁最外邊有一扇門，裡頭好像是中庭，可以看到窗外有一群身穿藍袍的患者在享受散步之樂：有人和前來探病的客人同行，有人則是獨自坐著輪椅。
「這裡可以嗎？」
冬天的空氣冷冽，但多虧有日照，感覺不至於太冷，我點頭應了聲「可以」。
他先要我坐在一張無人的長椅，然後回到餐廳裡。過了一會兒，他雙手各端著一個紙杯走來，說了聲「請」後，遞出其中一個給我，是淡綠色的綠茶。我看了看他走來的方向，裡頭設有免費的茶水供應機。
我簡短的向他道了聲謝，接過紙杯。這句話是我用盡全身力氣、好不容易才擠出來的。
醫院中庭以及自助式綠茶，都與想像中的使者形象有極大的落差。
因為工作所需，會參加嚴肅的會議，我為此買了粗花呢質地的便宜套裝。想到黑色素面大衣裡穿的是正式服裝，頓時感到放心不少，但同時也覺得有點遺憾。為了因應被帶到高級餐廳時，不讓自己給人突兀的感覺，枉費我還特地從衣櫃裡取出這套衣服呢。
「您是從哪裡得知使者的事？」
「咦？」
他沒坐在我身旁，而是跨向立在草地前的低矮柵欄，就這樣站在上頭。我旋即被他居高臨下的視線所震懾，立刻把臉轉開。突然想起自己最近很少和人目光交會，雙肩熱了起來。
「是透過網路以及網友，一路追查才知道的……」
網友告訴我，要見使者並不需要特定的介紹人。事實上，這名少年也沒問我是誰介紹的。
我做了個深呼吸。
在來這裡之前，我繞了不少遠路，也花了不少錢。也曾因為不懂得分辨手中的資訊是否能盡信，而被詐騙，花了冤枉錢。是真是假姑且不論，只有這次很順利的進展到取得聯絡方式的部分。如果眼前這名少年是真的，我只能說自己走運，原本抱持著半是放棄，半是就算再次遭遇詐騙也無所謂、自暴自棄的心態。儘管這麼想，但在我內心某個狹小的角落，仍舊相信那位不確定是否真實存在的使者。
「我一直以為這就像都市傳說一樣。」
我喃喃低語，他吹著仍熱氣直冒的紙杯，雙眼看著我。這個動作表示，他也能感應出東西的溫熱，展現出一絲人味，雖然這樣說有點奇怪，但我覺得稍微安心了。
「沒想到真的能見面。」
「─ 關於規則，您知道多少？」
這男孩的聲音，展現出令人難以置信的冷靜，彷彿我年紀小他許多似的，這令我的情緒更加委靡不振。
不過，反正我人都已經到這裡來了。
「大致知道。那是真的嗎？你真的能和死者說話？」
「我能讓你們見面。」
他以肯定的口吻說，聽起來也像是一種漠不關心的斷言。
「如果您想成是像恐山的巫女那樣，您就錯了。我採用的方式，並不是像靈能者那樣，讓死者附身，接收他們傳達的訊息，然後轉述給您聽。我是替您準備機會，讓您和想見的死者會面，我始終都只是單純的牽線者。」
「我簡單地說一下重點。首先，使者會接受活人的委託，就像您這樣。得知您想和哪位就物理層面來說已經不可能見面的死者相見後，接受委託，回去與那位死者交涉。告知您想見面的事，確認死者是否有意與您見面。如果死者同意，就會開始準備。」
「是。」
這就是被稱作使者的人們。
在使者準備的會面場所裡，死者的靈魂允許擁有實體，在世者不但能親眼目睹死者現身，還能用手觸摸。」
「真教人不敢相信。」
他對我不由自主脫口而出的話，沒任何反應，就只是望了我一眼。
「為什麼你能辦到？」
「您就是希望這樣，才和我聯絡，不是嗎？」
他冷漠的口吻似乎變得有點不悅，我猛然一驚，噤聲不語。
「您知道當中的原理，又有什麼用？您只要能和死者見面就行了。可以和擁有身體的當事人面對面直接交談，除此之外，您還有什麼奢望嗎？」
「……對不起，我只是不敢相信，『陰間』和『人世』竟然能聯繫在一起。」
「關於所受的委託，我都會全力執行。死者的靈魂是否願意接受另當別論，但我一定會全力進行交涉。」
他以制式化的幹練口吻說明，那時髦的大衣和年輕的外表，或許只是一種偽裝。我想起電視劇或電影上常看到的那些不具真實感的死神，往往都不是什麼誇張的怪物，而是以容貌端正的人類外型現身。
我小聲地應了聲「是」，他望著手中的筆記本詢問我：
「要先請教您幾件事，請告訴我您想見的人是什麼名字，還有死亡的年月日。」
「她叫水城沙織。」
我說出姓名後，他抬起臉。從他冰冷的眼神中，看不出任何情感。不過，如果他不是什麼死神，而是和我一樣生活在這個國家裡的人，那他一定知道水城沙織的長相和聲音，甚至是她死亡的情形。
「她於三個月前的八月五日過世，據說死因是急性心臟衰竭。以前沒有任何嚴重的病史，在死前一天還神采奕奕，真的毫無任何前兆。發現屍體的，是到家裡接她的經紀人。不過，這全都是電視上的綜合新聞節目和週刊雜誌上提供的資訊。」
我一面說，一面暗忖，之前不知道有多少人為了想見沙織而來找他。
我想起標題寫著「眾人喜愛的全方位藝人猝逝」的追悼節目和特別報導，在她過世後的一個月內，紛紛出現在所有媒體上。
他帶我走了大約十分鐘的路，來到一家綜合醫院。這或許是一棟新建築，走廊牆壁和地板的奶油色都還亮麗如新，沒有明顯的髒汙，院內的店家感覺也都很陽光。
為什麼是來醫院呢？
是因為有人住院，才帶我來這裡嗎？我感到掛懷，但心裡猶豫該不該說，始終保持沉默。
由於是星期天，前來探病的人不少。有帶著小孩前來的年輕夫婦，也有像是來探望朋友，走路蹦蹦跳跳的國高中生。我們兩人走在其中，不知道別人怎麼看，一想到這裡，我便感到羞愧難當。一位注重打扮、模樣像高中生，看在同年齡層的年輕人眼中也會覺得是位帥哥的男孩，和一位大他十歲、看起來毫不起眼的女人。我雖然年紀還不滿三十，但看在他眼裡，應該像是位阿姨吧。人們常用「看起來很穩重」這種裹著讚美糖衣的虛偽言語，來批評我看起來很老氣。
在我前方的少年，踩著毫不遲疑的步伐，走在瀰漫藥水與消毒水氣味的走廊上；就像這裡是他熟悉的地盤似的，大搖大擺地走進一樓的餐廳。覆滿整面落地窗的牆壁最外邊有一扇門，裡頭好像是中庭，可以看到窗外有一群身穿藍袍的患者在享受散步之樂：有人和前來探病的客人同行，有人則是獨自坐著輪椅。
「這裡可以嗎？」
冬天的空氣冷冽，但多虧有日照，感覺不至於太冷，我點頭應了聲「可以」。
他先要我坐在一張無人的長椅，然後回到餐廳裡。過了一會兒，他雙手各端著一個紙杯走來，說了聲「請」後，遞出其中一個給我，是淡綠色的綠茶。我看了看他走來的方向，裡頭設有免費的茶水供應機。
我簡短的向他道了聲謝，接過紙杯。這句話是我用盡全身力氣、好不容易才擠出來的。
醫院中庭以及自助式綠茶，都與想像中的使者形象有極大的落差。
因為工作所需，會參加嚴肅的會議，我為此買了粗花呢質地的便宜套裝。想到黑色素面大衣裡穿的是正式服裝，頓時感到放心不少，但同時也覺得有點遺憾。為了因應被帶到高級餐廳時，不讓自己給人突兀的感覺，枉費我還特地從衣櫃裡取出這套衣服呢。
「您是從哪裡得知使者的事？」
「咦？」
他沒坐在我身旁，而是跨向立在草地前的低矮柵欄，就這樣站在上頭。我旋即被他居高臨下的視線所震懾，立刻把臉轉開。突然想起自己最近很少和人目光交會，雙肩熱了起來。
「是透過網路以及網友，一路追查才知道的……」
網友告訴我，要見使者並不需要特定的介紹人。事實上，這名少年也沒問我是誰介紹的。
我做了個深呼吸。
在來這裡之前，我繞了不少遠路，也花了不少錢。也曾因為不懂得分辨手中的資訊是否能盡信，而被詐騙，花了冤枉錢。是真是假姑且不論，只有這次很順利的進展到取得聯絡方式的部分。如果眼前這名少年是真的，我只能說自己走運，原本抱持著半是放棄，半是就算再次遭遇詐騙也無所謂、自暴自棄的心態。儘管這麼想，但在我內心某個狹小的角落，仍舊相信那位不確定是否真實存在的使者。
「我一直以為這就像都市傳說一樣。」
我喃喃低語，他吹著仍熱氣直冒的紙杯，雙眼看著我。這個動作表示，他也能感應出東西的溫熱，展現出一絲人味，雖然這樣說有點奇怪，但我覺得稍微安心了。
「沒想到真的能見面。」
「─ 關於規則，您知道多少？」
這男孩的聲音，展現出令人難以置信的冷靜，彷彿我年紀小他許多似的，這令我的情緒更加委靡不振。
不過，反正我人都已經到這裡來了。
「大致知道。那是真的嗎？你真的能和死者說話？」
「我能讓你們見面。」
他以肯定的口吻說，聽起來也像是一種漠不關心的斷言。
「如果您想成是像恐山的巫女那樣，您就錯了。我採用的方式，並不是像靈能者那樣，讓死者附身，接收他們傳達的訊息，然後轉述給您聽。我是替您準備機會，讓您和想見的死者會面，我始終都只是單純的牽線者。」
「我簡單地說一下重點。首先，使者會接受活人的委託，就像您這樣。得知您想和哪位就物理層面來說已經不可能見面的死者相見後，接受委託，回去與那位死者交涉。告知您想見面的事，確認死者是否有意與您見面。如果死者同意，就會開始準備。」
「是。」
這就是被稱作使者的人們。
在使者準備的會面場所裡，死者的靈魂允許擁有實體，在世者不但能親眼目睹死者現身，還能用手觸摸。」
「真教人不敢相信。」
他對我不由自主脫口而出的話，沒任何反應，就只是望了我一眼。
「為什麼你能辦到？」
「您就是希望這樣，才和我聯絡，不是嗎？」
他冷漠的口吻似乎變得有點不悅，我猛然一驚，噤聲不語。
「您知道當中的原理，又有什麼用？您只要能和死者見面就行了。可以和擁有身體的當事人面對面直接交談，除此之外，您還有什麼奢望嗎？」
「……對不起，我只是不敢相信，『陰間』和『人世』竟然能聯繫在一起。」
「關於所受的委託，我都會全力執行。死者的靈魂是否願意接受另當別論，但我一定會全力進行交涉。」
他以制式化的幹練口吻說明，那時髦的大衣和年輕的外表，或許只是一種偽裝。我想起電視劇或電影上常看到的那些不具真實感的死神，往往都不是什麼誇張的怪物，而是以容貌端正的人類外型現身。
我小聲地應了聲「是」，他望著手中的筆記本詢問我：
「要先請教您幾件事，請告訴我您想見的人是什麼名字，還有死亡的年月日。」
「她叫水城沙織。」
我說出姓名後，他抬起臉。從他冰冷的眼神中，看不出任何情感。不過，如果他不是什麼死神，而是和我一樣生活在這個國家裡的人，那他一定知道水城沙織的長相和聲音，甚至是她死亡的情形。
「她於三個月前的八月五日過世，據說死因是急性心臟衰竭。以前沒有任何嚴重的病史，在死前一天還神采奕奕，真的毫無任何前兆。發現屍體的，是到家裡接她的經紀人。不過，這全都是電視上的綜合新聞節目和週刊雜誌上提供的資訊。」
我一面說，一面暗忖，之前不知道有多少人為了想見沙織而來找他。
我想起標題寫著「眾人喜愛的全方位藝人猝逝」的追悼節目和特別報導，在她過世後的一個月內，紛紛出現在所有媒體上。
＊＊＊＊＊
這名少年使者平靜地向我詢問她的姓名以及她臨死時的情形，態度和問其他事項時一樣。就算聽到藝人的名字，也無動於衷。
這是與死者見面的唯一窗口。
認識的人驟逝，沒機會和他們交談，對此深感遺憾的人們，應該會抱持著求助的心情前來拜訪他。不知道他從事這項工作的頻率有多高。
少年突然取出報告用紙，是便利商店也有販售的廠牌，我也曾經見過。這令我感到意外，不知道他這樣算不算帶有生活感。
「水城沙織與您的關係為何？」
「我……單純只是水城小姐的崇拜者。」
少年瞇起雙眼，他一定覺得很疑惑。心想，既不是家人，也不是朋友，幹嘛要見她。可是他卻什麼也沒說，沒問我是因為工作的緣故、還是原本就對此感興趣。
我看到他朝報告用紙上寫下委託人（我）和沙織的名字，字跡稱不上秀麗，但也不難看，與他高中生的外表很相稱。可能是發現我正在看，他就像刻意遮掩般，把紙拉向身邊。
「您想見她的原因是什麼？」
「因為我是她的崇拜者，所以想向她道謝，感謝她帶給我鼓舞。」
「那我就寫原因一般，可以嗎？請問有見過面嗎？」
「沒見過面。」
我每回答一句，便羞得很想找地洞鑽進去，這單純只是崇拜者的自我滿足。也許就是因為不確定是否真能實現，我才會那麼認真調查如何與使者取得聯絡。
「我明白了。」他說，收起報告用紙，再次打開那本大筆記本。
「在您正式確定委託前，有幾件事我必須先跟您說明。」
「是。」
我在長椅上重新坐正。
「今天接受委託後，我會轉告水城沙織小姐您的姓名和想見她的原因。不過，水城小姐有權決定是否要接受您的請託。很遺憾，如果水城小姐拒絕，這次的委託就只能到此結束。」
「是。」
「還有，死者與生者會面，彼此都只有一次的機會；一位死者，只能和一位生者見面。」
「咦？」
我不禁發出一聲驚呼。
「那要是水城小姐已經有親人和她見過面呢？」
「以水城沙織小姐來說，就只有一次機會。很遺憾，如果是您說的那種情況，您就無法與她見面。」
「啊、嗯 ─ 這樣啊……」
感覺渾身力氣逐漸從腳底洩去，有種期待落空的心情。
「如果是處在死者也很想見委託人的這種『彼此互愛』的狀態，交涉便能成立，可以成功見面，但如果不是這樣，對死者來說，與活人見面的唯一機會將就此被剝奪，所以他們會拒絕要求。」
他歇了口氣，接著說：「此外，使者不接受反向指定。可以從您所說的『陽間』跟『陰間』聯絡，向對方傳達我方的委託，並展開交涉。但『陰間』的死者，卻不能對『陽間』的生者有任何影響力。死者是等候的一方，只能捺著性子，等候有人想和死者見面時，委託我們安排見面。」
「是。」
面對這令人洩氣的回答，我聽得心不在焉。既然這樣，那應該沒辦法實現了，我心裡已經放棄。想和水城沙織見面的人應該有如過江之鯽，我只是眾多委託人的其中之一。我並不想妨礙水城沙織與她真正想見的人會面。
突然冷靜下來後，我再次覺得很尷尬。就只仗著自己是她的崇拜者，便抱持著一份微薄的希望，感覺似乎把水城沙織看得太隨便了，我對此感到內疚。
那名少年使者翻著手中的大筆記本。
「對死者來說，如果他們想見的『思念者』順利出現，那自然很好，但有時也會因為最後一直都沒出現，而對錯失一開始的委託感到後悔。基於這個緣故，死者對於是否該和生者見面，也會很謹慎，這點希望您能諒解。」
「嗯。」
「還有，這項條件對您來說也一樣。」
他從筆記本上抬眼望向我。
「我也一樣？」
「每個人在『陽間』的時候，只有一次機會可以和『陰間』的死者見面。如果您此刻在這裡和水城沙織小姐見面，日後就再也不能和任何人見面了。」
「在『陽間』的時候，和在『陰間』的時候，各有一次機會對吧？」
「是的。不過，若是水城沙織小姐拒絕，您的委託便不算數。僅限於委託實現，真的見到面才算，日後還是能再針對不同對象進行委託。」
我死後，有人會像這樣委託他安排和我見面嗎？我自嘲，不禁暗自苦笑。答案是什麼，再清楚不過了。再說除了水城沙織外，我想不出自己還想見誰，可能以後也是一樣。
雖然規矩很嚴苛，但這或許是個不錯的條件。
陽間與陰間的出入口，如果能讓陰陽兩地相連，一定會有許多人蜂擁而至。這麼一來，死亡就不具任何意義，感覺就連活著的意義也會因此變得淡薄、模糊。
「水城沙織小姐還沒和任何人見過面嗎？她已經過世三個月了，除了我之外，應該有不少人來委託你，想和她見面吧？」
「關於其他的委託案件，一概無可奉告。」
這名少年使者平靜地向我詢問她的姓名以及她臨死時的情形，態度和問其他事項時一樣。就算聽到藝人的名字，也無動於衷。
這是與死者見面的唯一窗口。
認識的人驟逝，沒機會和他們交談，對此深感遺憾的人們，應該會抱持著求助的心情前來拜訪他。不知道他從事這項工作的頻率有多高。
少年突然取出報告用紙，是便利商店也有販售的廠牌，我也曾經見過。這令我感到意外，不知道他這樣算不算帶有生活感。
「水城沙織與您的關係為何？」
「我……單純只是水城小姐的崇拜者。」
少年瞇起雙眼，他一定覺得很疑惑。心想，既不是家人，也不是朋友，幹嘛要見她。可是他卻什麼也沒說，沒問我是因為工作的緣故、還是原本就對此感興趣。
我看到他朝報告用紙上寫下委託人（我）和沙織的名字，字跡稱不上秀麗，但也不難看，與他高中生的外表很相稱。可能是發現我正在看，他就像刻意遮掩般，把紙拉向身邊。
「您想見她的原因是什麼？」
「因為我是她的崇拜者，所以想向她道謝，感謝她帶給我鼓舞。」
「那我就寫原因一般，可以嗎？請問有見過面嗎？」
「沒見過面。」
我每回答一句，便羞得很想找地洞鑽進去，這單純只是崇拜者的自我滿足。也許就是因為不確定是否真能實現，我才會那麼認真調查如何與使者取得聯絡。
「我明白了。」他說，收起報告用紙，再次打開那本大筆記本。
「在您正式確定委託前，有幾件事我必須先跟您說明。」
「是。」
我在長椅上重新坐正。
「今天接受委託後，我會轉告水城沙織小姐您的姓名和想見她的原因。不過，水城小姐有權決定是否要接受您的請託。很遺憾，如果水城小姐拒絕，這次的委託就只能到此結束。」
「是。」
「還有，死者與生者會面，彼此都只有一次的機會；一位死者，只能和一位生者見面。」
「咦？」
我不禁發出一聲驚呼。
「那要是水城小姐已經有親人和她見過面呢？」
「以水城沙織小姐來說，就只有一次機會。很遺憾，如果是您說的那種情況，您就無法與她見面。」
「啊、嗯 ─ 這樣啊……」
感覺渾身力氣逐漸從腳底洩去，有種期待落空的心情。
「如果是處在死者也很想見委託人的這種『彼此互愛』的狀態，交涉便能成立，可以成功見面，但如果不是這樣，對死者來說，與活人見面的唯一機會將就此被剝奪，所以他們會拒絕要求。」
他歇了口氣，接著說：「此外，使者不接受反向指定。可以從您所說的『陽間』跟『陰間』聯絡，向對方傳達我方的委託，並展開交涉。但『陰間』的死者，卻不能對『陽間』的生者有任何影響力。死者是等候的一方，只能捺著性子，等候有人想和死者見面時，委託我們安排見面。」
「是。」
面對這令人洩氣的回答，我聽得心不在焉。既然這樣，那應該沒辦法實現了，我心裡已經放棄。想和水城沙織見面的人應該有如過江之鯽，我只是眾多委託人的其中之一。我並不想妨礙水城沙織與她真正想見的人會面。
突然冷靜下來後，我再次覺得很尷尬。就只仗著自己是她的崇拜者，便抱持著一份微薄的希望，感覺似乎把水城沙織看得太隨便了，我對此感到內疚。
那名少年使者翻著手中的大筆記本。
「對死者來說，如果他們想見的『思念者』順利出現，那自然很好，但有時也會因為最後一直都沒出現，而對錯失一開始的委託感到後悔。基於這個緣故，死者對於是否該和生者見面，也會很謹慎，這點希望您能諒解。」
「嗯。」
「還有，這項條件對您來說也一樣。」
他從筆記本上抬眼望向我。
「我也一樣？」
「每個人在『陽間』的時候，只有一次機會可以和『陰間』的死者見面。如果您此刻在這裡和水城沙織小姐見面，日後就再也不能和任何人見面了。」
「在『陽間』的時候，和在『陰間』的時候，各有一次機會對吧？」
「是的。不過，若是水城沙織小姐拒絕，您的委託便不算數。僅限於委託實現，真的見到面才算，日後還是能再針對不同對象進行委託。」
我死後，有人會像這樣委託他安排和我見面嗎？我自嘲，不禁暗自苦笑。答案是什麼，再清楚不過了。再說除了水城沙織外，我想不出自己還想見誰，可能以後也是一樣。
雖然規矩很嚴苛，但這或許是個不錯的條件。
陽間與陰間的出入口，如果能讓陰陽兩地相連，一定會有許多人蜂擁而至。這麼一來，死亡就不具任何意義，感覺就連活著的意義也會因此變得淡薄、模糊。
「水城沙織小姐還沒和任何人見過面嗎？她已經過世三個月了，除了我之外，應該有不少人來委託你，想和她見面吧？」
「關於其他的委託案件，一概無可奉告。」
＊＊＊＊＊
「她說願意見您。」
聽他在電話那頭這麼說時，我一時間不明白發生什麼事，無法理解他那句話的含義，腦中一片空白。
當時正是午休時間，我一如往常，獨自坐在電腦前上網吃便當，這時來了一通電話。
「咦？」
「水城沙織小姐說願意見您，我想告訴您日期，可以嗎？」
「啊，好的……不好意思，請稍等我一下。」
我驚訝莫名，按著手機快步走向更衣室。我每天幾乎都沒安排任何行程，但還是想確認一下記事本。心跳得好急，就像發高燒似的，雙腳使不上力。
正當我準備走進更衣室時，裡頭傳來一陣笑聲。
我縮回緊按手機的手，停下腳步，打消走進更衣室的念頭。我想到午休時間即將結束，裡頭有眾多女員工在補妝的現場氣氛，到時她們肯定會注意到我的素顏。
原本雀躍的心頓時變得沉重，我再次將手機貼向耳邊，小聲地說了句「沒問題」。
「請你說吧，我隨時都可以。」
我躲避別人的目光，漫無目標地邊走邊講手機，使者告知的日期是兩週後。
「如果這天您不方便，那我改天會再跟您聯絡，到時候或許會間隔一個月後。」
「沒關係，這天是有什麼含義嗎？」
「是滿月。」
他直截了當地回答，我很驚訝，接著莫名感到心領神會，月亮確實很有神祕氣氛。
「滿月時的會面時間最長。那麼，等地點敲定後，我再跟您聯絡。」
「請問……」
在他掛斷電話前，我急忙插話，他的聲音還是一樣冷靜。
「有什麼事嗎？」
「為什麼她肯和我這樣的人見面？我真的可以嗎？」
她沒有任何理由和我見面，雖然我已經正式提出委託，但現在我重新意識到自己這麼做有多大膽、事態有多嚴重，這令我感到雙腿發軟。
「這是水城沙織小姐個人的決定，再見。」
掛斷電話後，我仍緊握手機良久。如同從地板傳來震動般，我從腳尖依序開始全身顫抖。
＊＊＊＊＊
上次是約在醫院中庭，但這次指定的見面地點，卻是一家位在品川、剛蓋好的高級飯店。
「我們走吧。」
他以同樣的聲音在我前方帶路。「好氣派的飯店啊。」儘管心裡緊張，我還是向他搭話。
「嚇了我一跳，真的不用付錢嗎？」
他朝電梯方向走去，點了點頭。
「因為這是當義工。」
「見面的日子都固定選在滿月嗎？」
「是的，選其他日子也可以，不過，可以完整取得一整晚時間的，就只有像今天這樣的滿月之夜了。這麼晚才向您說明，請見諒。我想在取得水城小姐同意後，才告訴您這件事。」
「就在這裡的十一樓，一一○七號房。我會陪您到樓上，但我不陪您一起進房間。」
「你不在旁邊陪同嗎？」
「這是規定，而且，兩個人獨處比較好吧？」
經他這麼一說，我無言以對。照一般慣例來說，或許是如此。與陰陽兩隔的至親、摯友、愛人見面時，第三者的存在只會礙事，但我的情況不同。
「這是鑰匙。」
＊＊＊＊＊
我心中忐忑不安，怕他會再次朝電梯的方向走去。
鋪在走廊上的地毯，每走一步，便覺得我的低跟鞋彷彿會陷入其中，令人產生錯覺。都這種時候了，我的雙膝還在打顫。
我吞了口唾沫，邁步朝房間走去，眼前出現像迷宮般的轉角，繞過轉角後，已經看不到那名少年使者的背影。指定的房間就位在東側的最邊間。
我站在門前，做了個深呼吸。
她真的在裡面嗎？儘管關鍵時刻即將到來，我仍半信半疑。
我一面想像最糟的情況，一面敲了兩下門，為了讓自己看到結果時不會太過失望，我總會假想自己想得到的最糟情況，先設好防火牆，這是我的習慣。
接著，門內傳來一個慵懶的聲音應了聲「請進」，像是要把我的膽小給吹跑。
房間裡真的是人氣偶像水城紗織嗎？而平瀨又會對她說什麼呢？
那些來不及表達的、來不及詢問的、來不及解釋的，如今都能得到再一次的機會。
而你最想再見一面的人，又會是誰？
「她說願意見您。」
聽他在電話那頭這麼說時，我一時間不明白發生什麼事，無法理解他那句話的含義，腦中一片空白。
當時正是午休時間，我一如往常，獨自坐在電腦前上網吃便當，這時來了一通電話。
「咦？」
「水城沙織小姐說願意見您，我想告訴您日期，可以嗎？」
「啊，好的……不好意思，請稍等我一下。」
我驚訝莫名，按著手機快步走向更衣室。我每天幾乎都沒安排任何行程，但還是想確認一下記事本。心跳得好急，就像發高燒似的，雙腳使不上力。
正當我準備走進更衣室時，裡頭傳來一陣笑聲。
我縮回緊按手機的手，停下腳步，打消走進更衣室的念頭。我想到午休時間即將結束，裡頭有眾多女員工在補妝的現場氣氛，到時她們肯定會注意到我的素顏。
原本雀躍的心頓時變得沉重，我再次將手機貼向耳邊，小聲地說了句「沒問題」。
「請你說吧，我隨時都可以。」
我躲避別人的目光，漫無目標地邊走邊講手機，使者告知的日期是兩週後。
「如果這天您不方便，那我改天會再跟您聯絡，到時候或許會間隔一個月後。」
「沒關係，這天是有什麼含義嗎？」
「是滿月。」
他直截了當地回答，我很驚訝，接著莫名感到心領神會，月亮確實很有神祕氣氛。
「滿月時的會面時間最長。那麼，等地點敲定後，我再跟您聯絡。」
「請問……」
在他掛斷電話前，我急忙插話，他的聲音還是一樣冷靜。
「有什麼事嗎？」
「為什麼她肯和我這樣的人見面？我真的可以嗎？」
她沒有任何理由和我見面，雖然我已經正式提出委託，但現在我重新意識到自己這麼做有多大膽、事態有多嚴重，這令我感到雙腿發軟。
「這是水城沙織小姐個人的決定，再見。」
掛斷電話後，我仍緊握手機良久。如同從地板傳來震動般，我從腳尖依序開始全身顫抖。
＊＊＊＊＊
上次是約在醫院中庭，但這次指定的見面地點，卻是一家位在品川、剛蓋好的高級飯店。
「我們走吧。」
他以同樣的聲音在我前方帶路。「好氣派的飯店啊。」儘管心裡緊張，我還是向他搭話。
「嚇了我一跳，真的不用付錢嗎？」
他朝電梯方向走去，點了點頭。
「因為這是當義工。」
「見面的日子都固定選在滿月嗎？」
「是的，選其他日子也可以，不過，可以完整取得一整晚時間的，就只有像今天這樣的滿月之夜了。這麼晚才向您說明，請見諒。我想在取得水城小姐同意後，才告訴您這件事。」
「就在這裡的十一樓，一一○七號房。我會陪您到樓上，但我不陪您一起進房間。」
「你不在旁邊陪同嗎？」
「這是規定，而且，兩個人獨處比較好吧？」
經他這麼一說，我無言以對。照一般慣例來說，或許是如此。與陰陽兩隔的至親、摯友、愛人見面時，第三者的存在只會礙事，但我的情況不同。
「這是鑰匙。」
＊＊＊＊＊
我心中忐忑不安，怕他會再次朝電梯的方向走去。
鋪在走廊上的地毯，每走一步，便覺得我的低跟鞋彷彿會陷入其中，令人產生錯覺。都這種時候了，我的雙膝還在打顫。
我吞了口唾沫，邁步朝房間走去，眼前出現像迷宮般的轉角，繞過轉角後，已經看不到那名少年使者的背影。指定的房間就位在東側的最邊間。
我站在門前，做了個深呼吸。
她真的在裡面嗎？儘管關鍵時刻即將到來，我仍半信半疑。
我一面想像最糟的情況，一面敲了兩下門，為了讓自己看到結果時不會太過失望，我總會假想自己想得到的最糟情況，先設好防火牆，這是我的習慣。
接著，門內傳來一個慵懶的聲音應了聲「請進」，像是要把我的膽小給吹跑。
房間裡真的是人氣偶像水城紗織嗎？而平瀨又會對她說什麼呢？
那些來不及表達的、來不及詢問的、來不及解釋的，如今都能得到再一次的機會。
而你最想再見一面的人，又會是誰？
上一篇：春分閱讀：藤井樹《揮霍》
下一篇：劍刃風暴：「冰與火之歌」第三部
《使者》
作者辻村深月創作力十分豐富，每年幾乎都會發表兩部以上的作品，又能保持一貫的高水準，曾獲得日本文壇最高榮譽「直木賞」和「吉川英治文學新人賞」。
《使者》獲第32屆吉川英治文學新人賞，本書五個故事，基本上就維持這般調性，感傷卻不矯情，失落但有曙光。〈偶像的心得〉，本書第一個單元，使者完成的第一個任務，會面的雙方是否定自身存在的粉領族與不幸猝死的大明星。尚有一家之主對病逝母親再也ㄍ一ㄥ不住淚水和後悔──〈長男的心得〉；因為猜忌、妒忌致殺意交雜──〈摯友的心得〉；女友失蹤七年依舊堅信純愛──〈等候者的心得〉；以及最終章，被奶奶指定繼承，做為生者與死者間連繫的少年步美身世之謎──〈使者的心得〉等，五個短篇，五款思念，五種人生樣貌，有時候，最親近的人也是最不知該如何面對的人；有時候，我們必須學會如何面對這門課，才能整頓心結再出發。
本書最後單元〈使者的心得〉，內容不僅描寫少年步美的成長心路，想見的、想問的、以及父母雙亡的心中疑惑外，也從步美當「使者」的角度，從不同的觀點看待這些藉由他牽線，進而完成會面的生者與死者間過程互動的種種，這其間有猶豫、爭執、怯懦、懷疑、當然更有卸下心防的不知所措與真情流露；若是就小說的寫作架構而言，這一章是前四個短篇的延續、補完，以更多面向的視野完備整個故事的輪廓。
《使者》是一本在文學上獲肯定，在故事上有拍成電影的價值，在市場上享口碑話題，再加上若能因這樣的書寫型態吸引更多新世代閱讀，一本豈能不看不推的書。