2012-12-27 00:03:54讀.冊.人

閱讀國治:每天最想做的事

 
舒國治:每天最想做的事
曾經有一個年代,像六十年代,有一個少年,每天一睜開眼睛,他最想做的事是,漱洗完畢穿著整齊,衝到火車站去坐六點幾十分的那一班火車,然後在兩站後盯著某站的月台上有一個少女正準備上車,接著少年悄悄的向少女登上的那一節車廂移動,再在同一節車廂卻相隔一段距離偷偷的瞧著她,直到她或他抵達學校的那一站下車。
 
這是少年每天最快樂的時光,他有一件每天最想做的事。
一個老人,甫一退休,每天一早,開了他的車,到鄰近的鄉鎮一處野溫泉去泡湯。泡到吃過午飯,也買了幾把野菜,才心滿意足的緩緩回家。每天他最想的,是把人整個浸包在熱烘烘的泉水裏。
 
有好幾個老外(有的還是黑人),千里迢迢到了河南少林寺,每天一早,迫不及待的投入了武術學校的操練中。即使黃昏收操,吃過晚飯,有幾個在月光下猶想東比比西劃劃,手腳俱不想停下,乃這打拳踢腿,太教人著迷了。這不只是每天最想做,已然是每一分鐘最想做的事了。
 
一個老公公,每天天一亮,就等著孫女兒起床吃早飯,然後送她去幼稚園。然後中午接她放學,與她有說有笑的走回家。這是他每天最高興的事、最喜歡的事、最重要的事。
 
一個婦女離開了某個感情糾纏的狀態,學上了令她心定身安的瑜伽。這種身、骨、筋、肉與呼吸每一寸皆連扯得緊密之極的修鍊,令她每天凡醒著時皆在瑜伽,除此之外,什麼也不想做了,什麼也不用做了。
 
然而每天最想做的事,能做多久?少女畢業(或甚至轉學)後,還能出現在月台?老人泡溫泉能泡完冬天再泡春天,然後第二年第三年一直往下泡?習武打拳,出師後還這麼勤練嗎?離開體能最旺的二十多歲後,進入別的工作後還每天打嗎?孫女一天天大了,還要老公公送嗎?
 
曾經看過幾個咖啡館,每天皆有好幾個熟面孔,他們時間一到便拎了電腦來了。一坐便坐上好幾個鐘頭。但看他們的神色,不敢說他們在做「每天最想做的事」,只能說「每天都在做的事」。
 
但若問這些每天都已在做某些事的人,「什麼是你最想的?」這就像上班人他們常有的回答:「我真想趁一個長假時去環遊世界」,「周末我想痛痛快快的去浮潛,上岸後吃一頓麻辣鍋」,「明年我說什麼也要留職停薪一年去歐洲遊學」。
 
通常,「每天最想做的事」這問題,是問那些已不用上班、完全自由自主、甚至不太擔心花錢的一群人;而不是問猶受上班束縛的大多數人。
 
當然太多不必工作者每天所自主的生活,未必是些他最想做的事,但他還都去做了。譬似南部有一城市,據說每天許多百貨公司皆有不少熟客人登樓來逛,與一些店家聊天、吃餅乾,甚至買東西。譬似北部有一城市,據說每天有些舊書店皆有一些熟客人去看書挑書。
 
即使這些不是最想做的事,但已是必然做的事,其結果都呼出了「每天」之無法逃脫。
最想做,老實說,指的是逃脫。逃脫自「每日之必」,你只有不用必須做那每日之必,才顯出你心底之「最想」。並不每天上班的我,雖無資格言退休,亦不時構思「每天最想做的事」。這是何有趣之課題,亦是需要極高創意之舉。某次回答一個媒體的提問,我道:每天我最想做的事;如果沒有跑遠去履行大計畫,我最想走出家門,下得樓來,到不遠處的山坡邊或小河旁,找一兩棵大樹,在樹下坐著,想一想等下要幹嘛,結果沒一會兒就睡著了。