2012-10-10 00:05:39讀.冊.人

閱讀劉墉:「私房書」

 
 
閱讀劉墉:「私房書」
 
書名:
那條時光流轉的小巷
 
作者:劉墉
北平人,一九四九年生於台北,國立台灣師大美術系、美國聖若望大學東亞研究所畢業、紐約哥倫比亞大學博士研究。曾任中視駐美代表、美國丹維美術館駐館藝術家、紐約聖若望大學駐校藝術家及副教授,並應邀在世界各地舉行個展三十多次,出版《螢窗小語》、《肯定自己》、《我不是教你詐》、《人生百忌》等書及畫冊九十多種,並持續不懈地從事公益活動。
 
內容介紹:
栩栩如生的人物、既熟悉又驚奇的事件,劉墉說故事,有笑有淚有智慧,令人想一聽再聽。
劉墉抒情散文精選,從童年的記憶萌牙,追尋逝去的時光,發現愛的源頭。劉墉說故事,筆端帶感情,忽而喃喃訴說胸中的澎湃情感,忽而帶著激勵奮鬥的思緒;甚至只是蒔花弄草、愛花賞鳥,也自有陶淵明般的田園情懷,由大自然的感悟,禮讚生命,尊重一切眾生。儘管是他個人的抒懷,卻深深挑動每個人心底那根弦,是知性說理外,另一個感性道情的劉墉。
 
本書特色
★ 劉墉抒情散文自選集,並附新版後記
 
目錄:
觸動人們心弦,綻放無限光明 ──劉墉其人其文
劉墉小傳
輯一夢裡不知身是客
愛,就注定了一生的漂泊
在夢中飛翔
半生中夜長開眼
半睡半醒之間
著意過今春
此生無悔
今生無憾
遺忘多年的最愛
 
輯二拍拍、吹吹、搖搖
墓園簫聲
手提袋老人
老頑童的菸灰缸
父親的浴缸
父親的畫面

爸爸做的
母親的矛盾
我的第一次婚禮
拍拍、吹吹、搖搖
爹地的小女兒
年夜飯
 
輯三跑回故鄉的小巷
那條時光流轉的小巷
如果圖畫像一本日記
夢回小樓
模糊的窗花
跑回故鄉的小巷
枕中天地寬
 
輯四四季的聲音
蟬蛹之死
庭院深深深幾許
四季的聲音
壁 虎
暮冬園事
老農玄想
香 閑
 
輯五筆.墨.硯.雪
筆 情
墨 情
紙 情
硯 情
雪的千種風情
詩意的文字,如畫的情景  ──《那條時光流轉的小巷》新版後記
附錄
劉墉大事年表
 
導讀:觸動人們心弦,綻放無限光明 ──劉墉其人其文
二○○二年金石堂連鎖書店統計,劉墉被列名為十六年來台灣最暢銷的作家。從《螢窗小語》造成轟動開始,到近期《不要累死你的愛》,二十幾年間長踞暢銷好書作家。而所著之五十餘種書,不僅在台灣影響了數百萬讀者,在大陸也擄獲了上千萬讀者的心。劉墉作品,學院派特別分為:報導文學、學術散文、短篇小說、勵志處世文、幽默小品、抒情散文,綜合六種類型,獨創屬於自己的「墉體散文」。
 
劉墉的名字大家耳熟能詳,但是在一個個富含哲思、撼動人心的故事背後,劉墉也有自己的故事。九歲那年,父親的驟逝在劉墉心中留下深深的遺憾,母親在六張犁的山頭上,坐在地上踢腿哭喊,又用頭去撞墳墓……然而,傷痛總會過去,日子還是要繼續。母親一手拉拔劉墉長大,卻在劉墉十三歲那年,家中失火,頭髮燒焦的他和母親雙雙逃離現場,所有家當皆成灰燼,倖存的只有父親的一方雲龍硯台。有兩年多的時間,他和母親在廢墟中築草房而居。
 
在那時候,母親就是他的一切,他的天。十五歲時,劉墉開始習畫,自此開啟了他優雅浪漫的美學經驗。二十四歲那年,他主持中視益智節目「分秒必爭」,並開始創作《螢窗小語》。其後又擔任中視主播,以專題製作、言詞犀利見長。所製作主持的節目獲金鐘獎;被《綜合電視週刊》讀者票選為最受歡迎的電視記者。旋即結束五年的記者生涯,專心繪畫工作,足跡踏遍海內外,並開始致力於傳播思想種子。父親早逝,與寡母相依為命,塑造成劉墉敏感細膩的個性;嗜愛中國古典詩詞,愛藝術、愛美,加上六年的記者訓練,陶冶出他浪漫而不濫情,簡約又親切的文字,引領讀者如何用心去看人生、看世界。
 
在努力寫作的期間,劉墉仍不忘情於繪畫,從小就愛畫畫的他,十六歲獲得全省學生美展教育廳長獎,十九歲以第一志願進入師大美術系,獲系展第一名教育部長獎,二十三歲即應國立歷史博物館之邀參加當代名家畫展,二十五歲應邀免審查參加全國美展,二十九歲由新聞局及歷史博物館聯合推薦赴美講學,三十一歲便成為紐約聖若望大學的專任駐校藝術家。並曾擔任丹維爾美術館駐館藝術家、全美水墨畫協會國際展主審,並應邀在世界各地舉行畫展三十餘次。細心的讀者都可以在他著作中,看到劉墉繪畫的天賦。他的畫作,在國內及美國、日本、德國等重要美術館均有收藏。
 
劉墉的作品大致上可以四十歲作為分界點。在育有一子十七年後,又喜獲愛女,這時候的劉墉更落實了生活,也更能觸及平凡生活中的喜樂。在此之前,他的作品比較抽象,許多小說帶有虛幻詭異的色彩。除了寫報導文學、短篇小說、勵志散文之外,又花了許多心力在繪畫理論及當代大師的研究,完成《劉墉山水寫生畫法》、《黃君璧白雲堂繪畫論》、《林玉山畫論畫法》等著作,而一部《唐詩句典》更花費了他十餘年的時間才竣工。劉墉後期作品,更洞察世情,了解人性,而且一次呈現許多相關的故事,再交給讀者自己去思索,追尋利己又利群的人生理想。
 
「段落分明,由淺近生活處談起,用自己的語言,寫自己的生活,說自己的道理,」是劉墉的寫作原則。而隨身攜帶的筆記本,密密麻麻的記錄了生活感想,後來都成為寫作題材,述說的都是人情共有的故事及社會的基本缺點。當選過最受歡迎的記者,劉墉深知如何把讀者帶入設定情境;但劉墉也希望讀者和作者一起成長,他提到「要拿刀拿槍也要拿玫瑰」,希望藉由讀者對他的信任,養成閱讀的習慣,進而欣賞他深刻嚴肅的作品,因此任何年齡層的讀者都不應被忽視。
 
民國八十六年,劉墉辭去了十四年的聖若望大學教職,應國內廣電基金會的邀請,撰寫《中國文明精神》腳本,穿梭於海峽兩岸,又在台北成立「水雲齋青少年免費諮商中心」。除了出書捐版稅外,他更製作畫卡義賣,為台南德蘭啟智中心、伊甸殘障福利基金會等弱勢團體募款。他愛孩子,不只愛自己的孩子,因為每個孩子「都屬於這個世界、立於天地間。」所以,這幾年來,他更將愛心遠佈中國大陸,陸續在四川、貴州等地建立希望小學,迄今已達二十一所。劉墉說自己愛作夢,但夢不是虛幻,而是在現實生活中努力,完成夢中的理想,他顯然以行動為他的「夢」做了註腳。
 
本書精選劉墉各個時期的「私房書」,書中的故事主角都是他,只是或以小說或以散文形式呈現,是最貼近自身的私密心情。在書裡,讀者會發現劉墉的身影,從童年的記憶萌牙,追尋逝去的時光,發現愛的源頭。忽而喃喃訴說胸中的澎湃情感,忽而帶著激勵奮鬥的思緒;甚至只是一個蒔花弄草,愛花賞鳥的人士,卻自有他如陶淵明般的田園情懷,由大自然的感悟,禮讚生命,尊重一切眾生。當然,他個人的抒懷,除了觸動每個人心中那根弦外,更有大千世界的感念。讀者可以從這些故事中,看見劉墉一顆浪漫易感,綻放出無限光明的柔軟心。
 
 
編者
 
 書摘:手提袋老人
五年不曾搭地鐵了,說實在話,我很以此為傲,因為若不是有點辦法的人,要想不靠地鐵,而在紐約生活,還真不容易。但是對於地鐵裡的樣子,我一輩子也不會忘記,不單因為那段初到美國搭地鐵的歲月,更有那件糗事,雖然事隔七年,想起來還會臉紅,尤其是在這種天寒的日子。

本來那天我不想出門的,因為是耶誕前一日,每年此時全美死於車禍的不知有多少,想必路上一定塞,但又因為有本急著用的書不得不買,只好進城,並一反過去逛街的習慣,四點鐘不到,就從第五街和四十二街交口的車站,搭七號地鐵回家。

車上居然出奇地冷清,不知人們是不是都早留在家裡團聚過節了。我一進車廂,就右轉坐在角落,這是受行家指點的,因為據說坐得靠近車門,隨時可能被人搶了跑,至於坐在角落,則有兩面保護,遇到狀況,更能取得以一敵三的地勢。

不過放眼車廂裡的人,似乎沒有這一號人物。當然在紐約不能以貌取人,許多看來像土匪的,實際卻是博士。尤其在地鐵裡,博士也最好打扮得有些土匪的樣子。鬍子不要刮、衣領翻上去,低著頭,以冷冰冰的眼光,從眉毛之間斜斜地瞪著每個車上的人,只要你露出一點善相,被搶的必定是你。我當時就是以這種「在你搶我之前,先小心我搶你」的眼神向四周瞄了一圈,最後停在對面。 就在正對面,也靠著車廂一角,坐個老頭子,我居然上車時沒有立刻看到他,大概因為他太不起眼,看來有點像一堆貨吧!

那確實是一堆貨,用五六個大型手提袋疊起來的貨,而那大胖子,則成為貨物的中心。他最先吸引我的,是那個特別突出的肚子,憑這個圓得像小山丘的肚子,我認定他應該很胖。還有那雙特大號的塑膠鞋,以及裡面透出的紅色褲管。

我下意識地猛吸了幾口氣,測試一下有沒有怪味道,譬如百日未洗澡的惡臭或腥臊,以決定是否遷地為良。因為雖然是短短一瞥,以我乘地鐵半年的經驗,已經敢斷定,這是個「手提袋老人」,那種通常都散著尿臊味,總是提著簡單衣物寄宿街頭的可憐鬼。

在這個朱門酒肉臭、路有凍死骨,號稱世界第一大名城的紐約市,每個冬天凍死幾個手提袋老人,早已不是什麼新聞,而可以稱為例行報表的一項;人們碰到這種可憐蟲,也只當是身邊的另一種族類,懶得多浪費些眼神給他們,大不了車擠時屏住呼吸,車鬆時移到另一邊。

現在我總算決定不移,大概因為在這冰點以下的溫度,連臭味也結凍了,所以我沒有嗅到什麼,而且知道這種老可憐蟲絕對不會搶人,也便將自己故意露出的「凶狠的眼神」收了起來。

回到本來的善良面目,視覺便軟化細緻了些,我開始往他的肚子以上梭巡,看到一團白鬍鬚,壓在一頂帶著鴨舌的帽子下,臉是看不清的,想必他正在利用難得有暖氣的地方睡一覺,再不然他就是花一張地鐵車票,便整天躲在車上的那一種。
 
車子慢慢搖過哈德遜河隧道,轉出地面,想必因為外面的亮光,或是過隧道時的震動,那老頭居然醒了過來,把帽子移到高高的肚皮上。令人奇怪的是他的臉居然並不太胖,也並不怎麼髒,甚至還有些紅撲撲的。我想大概是屬於領有社會救濟的那種人,每個月領了錢,沒有計畫地買牛排、冰淇淋猛吃,吃到最後兩個禮拜,沒錢了,就在街頭一個個垃圾桶翻,撿些別人吃剩丟棄的東西。這種人我見多了,因為在中國城特別多,道理很簡單──中國食物好吃。但是中國城裡難得見到中國浪人,中國人保有傳統的美德,在海外絕不在鄉親面前丟臉,所以撿破爛,也必然到洋人區去。

眼前這個老可憐果然要開始吃東西了,他往右邊的大手提袋裡掏,便聽見裡面唏哩嘩拉地,翻出一個紅紙包的巧克力花生糖,這突然使我想起一位英國文學史教授說過的笑話,在英國當乞丐討到一小片別人吃剩的牛排時,便在人家階前,正襟危坐,掏出袋中的餐巾鋪在腿上,並拿出刀叉,一小塊、一小塊地品味。這個聯想,使我禁不住地笑了出來,卻赫然發現對面的老可憐居然也對著我笑。我趕緊將眼神轉開,窗外開始飄下密密的小雪花。

到家又會凍僵了,我心想。低頭看見那老傢伙的大膠靴,十分滑稽的樣子,想必也是撿來的。
「太大了!找不到中號,小號的又不對。」老傢伙竟看出我在想什麼,而且,他,居然對我說話。 我禮貌地把嘴角挑了挑,趕快又移目窗外,雪是更大了。

「雪可是不小,幸虧沒有坐汽車,否則塞車就得幾個鐘頭。」老可憐又說話了,肚皮一起一伏地動著,這下我才看清,他居然外面穿了一件灰布的單衣,應該說是一個單層布料的寬大袍子,裹著裡面臃腫的身軀,當然還有不少其他的衣服,否則早凍死了。

「自己縫的,勉強可用了!」老頭子居然又看出我的心思。我只好點點頭:「是!我知道!」
天哪,我當然知道!在這種冰封雪凍的日子,誰會拿一件單衣當毛皮大衣啊,而且那麼寬鬆,夏天不可能穿,當然只好自己做。這種人我早就聽說了,他們自己一個人,提著幾個手提袋,就叫作一家,因為全部家具器皿都在袋裡;至於衣服則全穿在身上,從春到夏,他們一件一件脫,也一件一件丟掉,反正都是爛貨。到了秋天再一件件地撿,撿一件加穿一件,於是愈穿愈厚,到下雪時,正好穿得像個球,可以勉強禦寒,想必這個老傢伙裡面也是十七八件頭,大概自己知道活像小丑,所以縫個大單衣,套在外面,遮羞!

我敢賭一百塊錢,猜得準沒錯,你沒看見那灰布單衣裡偶爾露出的紅色嗎?活像個小丑,哈哈!只怕裡面還穿件女人的紅裙子呢。想著,我又笑了。
「真是漂亮的雪,來得正是時候,已經好幾年沒有銀色聖誕了!」想不到老頭子居然還有雅興,欣賞起雪景來了,他豈知道我最不愛過節,尤其是歲暮冬寒的耶誕,使我心酸、想家。
想到家,我突然對這眼前的老人產生了一絲好感,與那些車窗外看見的一家家人比起來,我還是寧願跟這個老人比,他在自己的國家裡沒有家,我則是在別人的國家裡沒有真正的家,彷彿是同樣可憐。

「你常坐這七號地下鐵嗎?」我抬頭問他,這是我上車以來,第二次看他的臉,他居然精神不錯,眼中閃著光亮,想必早已在車上來來回回地睡足了。

「不常坐,因為我住在曼哈頓!」老頭子笑著,顫得隱隱透出裡面的紅衣服,也差點笑死了我,只是我硬忍著沒笑。他當然可以說是住在曼哈頓,大概還可以說住在第五大道呢!只是後面得加個「路邊」。
「去看朋友嗎?」我故意問,看看他怎麼答。
「對對對對!」他居然連答了幾個對。
「朋友住在哪兒?」我存心讓他下不了台,知道他答不上,只怕得編一個地名了。
「很多!就在馬路上看看他們!」
哈哈哈,真笑死我,他居然這麼坦白,沒想到乞丐們也是要慶祝耶誕節的。我又把笑憋了回去,只是下面的話不知該如何說了,所幸車子就在這時轉入位在緬街的底站。

我匆忙地道了聲再見,便提起袋子跳下車,為的是怕他尷尬,因為我知道他極可能會留在車上享受難得的暖氣,如果硬要等他一塊兒下,他的謊言恐怕就要被拆穿了。

在超級市場的門口,其實不算門口,應該是大門和二門之間那小塊避免冷風直接吹入的地方,看見一個手提袋老浪人,正縮在牆腳發抖。「你住曼哈頓的老朋友,說不定會來跟你拜節呢!」我心裡嘲笑著對他說。

而當我抱著買好的東西出來時,他果然正在吃一塊巧克力花生糖,紅色的糖紙,跟那個車上老傢伙咬的是同一種,說不定他還真下車了,且把那撿來的無比佳餚分些給難友。

雪是夠密的,我低著頭,把食物和書舉在右耳側,一個勁地沿著緬街向前衝。
突然看見一雙熟悉的鞋子,黑色的,出奇大的膠靴子,不正是車上那個老傢伙的嗎?我的視線向上移,是一條大紅褲子,再往上是白色的衣邊和紅色的上衣,還有那白色的大鬍子。

「嗨!」他對我笑著,並把一個東西塞進我的紙袋裡:「耶誕快樂!」
他……,他果然是那車上的老傢伙,只是脫去了外面的灰布袍,並換上一頂紅帽子,正拿著大手提袋,向每個過路的兒童分送糖果呢!我沒能再跟他交談,因為他早被孩子們團團圍住,孩子們的歡呼聲,使滿天的雪花也變得有情:
「耶誕老人!耶誕老人!耶誕快樂!耶誕快樂!」
 
飛腳 2012-10-12 13:32:02

早年看過劉墉的螢窗小語,他的畫作及文章詩篇都很優秀,但視野不太廣闊。

版主回應
飛腳您好

感謝朋友來訪與留言
作家作品皆屬暢銷作
有機會仍多有拜讀
近來更鍾情其畫作
2012-10-15 22:36:09
讀.冊.人 2012-10-10 00:13:08

《那條時光流轉的小巷》
「段落分明,由淺近生活處談起,用自己的語言,寫自己的生活,說自己的道理,」是作者劉墉的寫作原則。本書精選作者劉墉各個時期的「私房書」,書中的故事主角都是作者劉墉,只是或以小說或以散文形式呈現,是最貼近自身的私密心情。在書裡,讀者會發現劉墉的身影,從童年的記憶萌牙,追尋逝去的時光,發現愛的源頭。忽而喃喃訴說胸中的澎湃情感,忽而帶著激勵奮鬥的思緒;甚至只是一個蒔花弄草,愛花賞鳥的人士,卻自有他如陶淵明般的田園情懷,由大自然的感悟,禮讚生命,尊重一切眾生。當然,他個人的抒懷,除了觸動每個人心中那根弦外,更有大千世界的感念。讀者可以從這些故事中,看見作者劉墉一顆浪漫易感,綻放出無限光明的柔軟心。

作者劉墉抒情散文精選,從童年的記憶萌芽,追尋逝去的時光,發現愛的源頭。筆端帶感情,忽而喃喃訴說胸中的澎湃情感,忽而帶著激勵奮鬥的思緒;甚至只是蒔花弄草、愛花賞鳥,也自有陶淵明般的田園情懷,由大自然的感悟,禮讚生命,尊重一切眾生。栩栩如生的人物、既熟悉又驚奇的事件,作者說故事,有笑有淚有智慧,令人想一聽再聽。