2012-07-25 00:31:25讀.冊.人
大暑閱讀：《樂高神話》
大暑閱讀：《樂高神話》
書名：《樂高神話》THE CULT OF LEGO
作者：
約翰．拜區特爾
是《MAKE》雜誌的專欄作家，也是Wired網站「宅老爹」（GeekDad）的執筆者。他也曾為傳奇的桌上角色扮演遊戲「龍與地下城」的雜誌撰文，還有《狗頭人季刊》（Kobold Quarterly）和《2600：駭客季刊》（2600:The Hacker Quarterly）。
喬伊．曼諾
是《積木天地》（Brick Journal）雜誌的創辦人，這是一本線上和實體的樂高玩家雜誌。他曾經參與策劃和執行樂高玩家活動，在樂高的專案計畫中擔任顧問，並協助積木組合的設計。
譯者：蔡宜真
成功大學建築系學士、義大利歐洲設計學院整合傳播碩士（Master of Fashion Communication Coordination / Institute Europe of Design）。曾任職於壹周刊及商業周刊，現為自由文案。著作：大象農莊（小知堂出版），譯作：蔓越莓皇后（馥林出版）。
內容介紹：
《樂高神話》述說一段令人驚奇的故事，是關於樂高這種令人驚奇的玩具，以及因樂高而改變一生的人們。如果你覺得，樂高不過是孩子們的玩意兒，看完本書將會讓你改觀。
簡而言之，《樂高神話》內容是關於一群成人樂高迷，以及他們所熱愛的樂高。這些玩家將玩玩具變成一種藝術〈甚至是貨真價實的藝術品〉，並喚起公眾的注意力。全世界有上萬個家庭，曾經參觀過樂高年會；不僅報紙會報導這些年會中的玩家作品，甚至還會出現在電視的晚間娛樂節目中。他們的作品，每年都表現出更高的野心和技術。
樂高的核心，當然是創造樂高的這間公司。他們是如何將小小的塑膠磚塊，變成全球市場上最知名、最受尊敬的品牌？本書的第1篇就從敘述樂高的歷史開始，回溯樂高集團如何從一個位於丹麥Billund的裝潢公司，因為從不放棄創辦人的理念，而成功地轉變為跨國企業。
在第2篇重回樂高懷抱單元中，我們提出本書最核心的問題：為何會有這麼多成年人愛上樂高？此間我們探討了黑暗期的概念，也就是在樂高迷的生命中，曾經對玩樂高失去興趣的那段時日。我們也採訪了一些實例，挖掘這些人的感受及觀點。
在第3篇中，我們則探討樂高人偶熱。樂高玩家似乎總是能在作品中，注入人性的光輝；而樂高人偶的存在，顯然讓這些作品更加人性化。這些可以客製化的可愛小人偶，在樂高模型中代表人類。這些人偶的公訂尺寸，是以人類在模型中的實際比例而定。樂高粉絲們會用官方版或非官方版的配件改造人偶，並經常將他們改造成社會名人或電影明星。
第4篇則向那些致力於再現經典的玩家們致敬。樂高一開始是用來給孩子們建造房屋或車子用的，而這些成人玩家們，則讓這個原始的功能更上一層樓，建造出繁複得多的高階模型。他們以馬賽克的方式，點滴建構出他們喜愛的電影中的人物及經典場景；或是以樂高積木複製出辦公大樓及知名的船艦。
相反地，第5篇則呈現由科幻小說啟發、永遠不可能在現實生活中出現的樂高模型。本章中探討構築幻想的境界，從蒸氣龐克〈steampunk是以維多利亞時代為靈感的可愛幻想情境〉式樣，到呈現末日後景象的末日樂高模型。
第6篇中要探討的是樂高藝術，這裡指的是真正的藝術作品。我們研究那些選擇樂高作為創作素材或媒介的公認藝術家們，他們的作品不僅進入博物館及藝廊，也在全世界巡迴展出。這些作品出色得足以在任何展覽中佔有一席之地。這些使用或是描繪樂高的作品，並不因此而減損其成就，或是被輕忽以待。對這些樂高藝術家來說，樂高就是他們用來表現藝術概念的工具。
建造樂高模型的人，也喜歡用樂高說故事。在第7篇中，我們將探討人們透過模型、漫畫或是定格動畫等方式，透過樂高組織及敘述各種故事。我們也探討擬真場景模型；這是一種由玩家們〈或團隊〉所建構的大型模型，裡面包含了數十個故事場景。另一方面，袖珍模型則在很小的尺寸中，呈現故事內容，挑戰建構者的創意和細心。
有關微型∕巨型的尺寸問題，則在第8篇中討論。在建構模型時，有些玩家傾向越大越好，畢竟，看到一個由100,000個組件構成的模型時，怎能不讓人印象深刻、發出「哇嗚」的驚嘆聲呢？相反地，有些人則喜歡越小越好。這些玩家喜歡以盡量有限的組件，構築他們的異想世界，並在越小越好的範圍內，建構出富於細節的作品。
如果去掉了塑膠積木，樂高還是樂高嗎？第9篇數位積木，將探討樂高集團另一個傑出的面向：勇於以現有的產品為基礎，進行創新。從九○年代開始，他們就以一系列遊戲和建築程式，娛樂一干玩家們。他們甚至建構了多人線上遊戲「樂高宇宙」，讓玩家們可以化身樂高人偶，在虛擬世界中冒險犯難。許多粉絲也加入有趣、富創意的線上3D模型工場，用官方或非官方的組件進行建構，並用3D印表機列印出來。
第10篇依然是科技的天地。樂高機器人：建構聰明模型，這又是另一個樂高集團在原來的產品上，轉型發展的領域，近幾年來已發展出許多組機器人套件。其中一個系列「動腦」（MINDSTORMS），更成為該公司銷售量第一的商品，目前已有許多該系列相關的社團組織及活動。為這種風潮推波助瀾的產品也列入本章中，如：樂高無人飛機、可解開魔術方塊的機器人，以及一種可以浮在水面上清除惱人小蟲的玩意兒。
在第11篇集會中，集結了樂高年會的編年大事。只要樂高迷存在的一天，他們就會不停的聚會分享。在這些年會中，樂高迷進行技術交流、共同哀悼遭停產的產品線；還有最重要的：秀他們的新作品。這些年會也成了樂高迷向世界展現嗜好的管道，現在幾乎每個樂高年會都有所謂的「大眾日」（public days），將作品開放大眾參觀。
透過本書，讓人驚訝地發現，玩樂高不只是個嗜好，它的功能更遠遠超出死忠樂高迷的領域。在12篇中，深入探討了嚴肅玩樂高的議題，本章的主題和奇門巧思、樂趣都無關。看看自閉症的孩子，如何透過與他人共同建構樂高模型，從而建立社交技巧；行銷部門又是如何透過樂高模型，宣傳新產品；學生們則利用樂高，進行科學實驗，探討大氣現象。這些案例再再道出樂高驚人的影響力，已從遊戲時間，跨入科學與藝術的範疇，並讓人們的生活更加美好。
在《樂高神話》一書中，讀者將充分感受到這種玩具的不凡－－它很可能是史上最偉大的玩具－－並因著樂高迷的熱情，而使樂高成為一種藝術。
開始感受吧。
本書特色
樂高可不只是個玩具－－它是種生活方式。《樂高神話》帶你經歷一場眩目的視覺旅程，飽覽樂高社群和他們的精心創作。你會看見各種生活層面中的樂高玩家，例如專業的樂高藝術家納善．沙瓦亞、積木影片製作人大衛．帕加諾、神祕的伊果．李奧納多，還有許多其他熱心的阿福們（成人樂高玩家簡稱），他們花了無數的時間，創作他們的模型傑作。
一頁又一頁全彩的精美圖片，呈現樂高社群富有創意、又複雜的精巧模型：一比一的劍龍、微型的洋基球場、22英呎長的二次大戰船艦、動腦機器人系統打造的巨型西洋棋組，還有可以用遙控器控制的爪哇沙戰車（裡面還有會動的輸送帶）！這些模型讓人讚嘆連連。本書還會帶你參觀樂高年會，樂高玩家們就是在此齊聚一堂，聯繫感情並展示作品。最後，你會發現樂高也有嚴肅的一面，可以拿來用在治療上、用來製作產品原型，或是凝聚團隊向心力。
不管你是個有牌的正宗阿福，或者只是深情懷念著家中那盒塵封已久的積木；約翰．拜區特爾和喬伊．曼諾，將帶你經歷的不凡旅程，會讓你想要重拾這些小方塊，組合個什麼厲害的東西來瞧瞧！本書收錄樂高認證積木大師納善．沙瓦亞（Nathan Sawaya）以樂高積木為創作媒材，利用繽紛多彩的積木方塊，創造無限驚奇，堆疊出各種不可思議的藝術作品，以及多位樂高創作藝術家的訪談。
（本書為非官方書籍，未經樂高集團贊助或授權。）
目錄：
前言
（馬克．法藍殷菲爾德撰文）
（馬克．法藍殷菲爾德撰文）
簡介
1樂高的歷史
畢蘭：泥炭沼澤和樂高的家鄉
只有最好的才夠好
樂高集團真實面：改變總在發生
不過是另一塊積木？
仿樂高
畢蘭：泥炭沼澤和樂高的家鄉
只有最好的才夠好
樂高集團真實面：改變總在發生
不過是另一塊積木？
仿樂高
2重回樂高懷抱
阿福群像
女性玩家
費．羅德斯訪談錄
寶藏妥收藏
樂高生活妙點子
混血樂高
樂高出版品
樂高網絡
樂高字彙表
阿福群像
女性玩家
費．羅德斯訪談錄
寶藏妥收藏
樂高生活妙點子
混血樂高
樂高出版品
樂高網絡
樂高字彙表
3樂高玩偶熱
玩偶邁向30大關
玩偶二三事
玩偶爭議
流行文化中的樂高玩偶
長得不像爸媽的玩偶
方頭帥哥：幾何化的卡通玩偶
分身玩偶
玩偶黑市
名人玩偶
玩偶比例模型
玩偶邁向30大關
玩偶二三事
玩偶爭議
流行文化中的樂高玩偶
長得不像爸媽的玩偶
方頭帥哥：幾何化的卡通玩偶
分身玩偶
玩偶黑市
名人玩偶
玩偶比例模型
4再現經典
樂高狂人 卡爾
再現建築物
樂高火車
堆疊經典之作
電影靈感
樂高狂人 卡爾
再現建築物
樂高火車
堆疊經典之作
電影靈感
5構築幻想
樂高對幻想的禮讚
載人機械人
一股風潮：蒸氣龐克式樣
末日樂高
樂高對幻想的禮讚
載人機械人
一股風潮：蒸氣龐克式樣
末日樂高
6樂高藝術
歐拉福．愛利阿森的集體創作專案
道格拉斯．柯普蘭對時間及樂高的思索
「AME72」的樂高塗鴉藝術
伊果．李奧納多
納善．沙瓦亞的積木藝術
形而上的建築
茲比格涅夫．利伯拉的樂高集中營
歐拉福．愛利阿森的集體創作專案
道格拉斯．柯普蘭對時間及樂高的思索
「AME72」的樂高塗鴉藝術
伊果．李奧納多
納善．沙瓦亞的積木藝術
形而上的建築
茲比格涅夫．利伯拉的樂高集中營
7用樂高說故事
袖珍模型
背景說明
漫畫
政治樂高
用擬真場景模型說故事
積木影片
袖珍模型
背景說明
漫畫
政治樂高
用擬真場景模型說故事
積木影片
8微型∕巨型
微型模型
微型場景模型
合作微型模型
巨大模型
真實比例的樂高
樂高世界紀錄
微型模型
微型場景模型
合作微型模型
巨大模型
真實比例的樂高
樂高世界紀錄
9數位積木
電玩遊戲
組建模型遊戲
電腦輔助模型
樂高字體
印製你的積木
樂高玩家資源
樂高宇宙
電玩遊戲
組建模型遊戲
電腦輔助模型
樂高字體
印製你的積木
樂高玩家資源
樂高宇宙
10樂高機器人：建構聰明模型
動腦系列
其他機器人產品
樂高機器人作品
弗斯特樂高盃
成功的副線產品
動腦系列
其他機器人產品
樂高機器人作品
弗斯特樂高盃
成功的副線產品
11集會
一切始於網路
樂高玩家團體
樂高年會的發展
年會活動內容
積木幫派
一切始於網路
樂高玩家團體
樂高年會的發展
年會活動內容
積木幫派
12嚴肅玩樂高
自閉症治療
樂高玩行銷
為太空升降機製作草模
高空樂高
摩天大樓視覺化
開放義肢計畫
樂高認真玩
安德魯．卡羅的機械電腦
自閉症治療
樂高玩行銷
為太空升降機製作草模
高空樂高
摩天大樓視覺化
開放義肢計畫
樂高認真玩
安德魯．卡羅的機械電腦
尾聲
索引
前言：這是個樂高世界，你不過是居住在其中罷了
任何一個玩樂高夠久的人，最後都會問這個問題：為什麼不是所有的東西，都是用樂高做的？想像一個糖果般顏色、可以無限擴充，只受限於想像力的世界。對你的家具覺得膩了嗎？來個客廳模型組合吧！想要辦個時髦的晚餐派對嗎？打破那些每天用的盤子，組合一些新的擺飾吧！看膩了你買了兩年的車了嗎？重新安排它的積木排列，做出讓哈利‧厄爾（Harley Earl，譯註：美國通用汽車首位設計副總裁。現代運輸工具的設計前鋒者。）也會臉紅心跳的運動型車尾翼板！
從約翰‧拜區特爾和喬伊‧曼諾合著的這本迷人的書中內容看來，上述的情境也不算是太牽強。許多熱衷樂高的人會說，從小就玩樂高，讓他們可以用不同的眼光看這世界。腦中裝著樂高，這個實體世界就變成一個可以被改變的平台，而樂高就是拿來邊想邊設計的最佳草模材料。你可以看到人們用樂高做成照相機、樂器、科學儀器，還有會煎米老鼠鬆餅的機器人。（噓！不要告訴迪士尼，不然下次這個人做早餐給小孩吃的時候，迪士尼就會襲擊他們可憐的家。）
為何樂高積木這麼好用？它不只是個玩具，還是個嚴肅的實體開發平台。其中有很多原因，但有幾項原因特別突出：
標準化組件。任合一片樂高積木都會開開心心的，和另一片幾乎任何現存的積木連結在一起。從1958年生產的古董積木，到加州卡爾斯巴德的樂高世界主題樂園裡，最新推出的積木組合都是。
多樣化組件。拜迅速增長的配件和「創意大師」系列的組件所賜，熱衷者現在有了上百種不同的樂高組件可以用，從各式各樣的齒輪、輪子，到氣動裝置和微控制器都有。
容易使用。一個兩歲小孩，一拿到樂高在手，第一件想做的事就是把它放進嘴巴裡。其次就是把積木組合在一起，然後再拔開。使用樂高不需要手冊說明。
任何一個玩樂高夠久的人，最後都會問這個問題：為什麼不是所有的東西，都是用樂高做的？想像一個糖果般顏色、可以無限擴充，只受限於想像力的世界。對你的家具覺得膩了嗎？來個客廳模型組合吧！想要辦個時髦的晚餐派對嗎？打破那些每天用的盤子，組合一些新的擺飾吧！看膩了你買了兩年的車了嗎？重新安排它的積木排列，做出讓哈利‧厄爾（Harley Earl，譯註：美國通用汽車首位設計副總裁。現代運輸工具的設計前鋒者。）也會臉紅心跳的運動型車尾翼板！
從約翰‧拜區特爾和喬伊‧曼諾合著的這本迷人的書中內容看來，上述的情境也不算是太牽強。許多熱衷樂高的人會說，從小就玩樂高，讓他們可以用不同的眼光看這世界。腦中裝著樂高，這個實體世界就變成一個可以被改變的平台，而樂高就是拿來邊想邊設計的最佳草模材料。你可以看到人們用樂高做成照相機、樂器、科學儀器，還有會煎米老鼠鬆餅的機器人。（噓！不要告訴迪士尼，不然下次這個人做早餐給小孩吃的時候，迪士尼就會襲擊他們可憐的家。）
為何樂高積木這麼好用？它不只是個玩具，還是個嚴肅的實體開發平台。其中有很多原因，但有幾項原因特別突出：
標準化組件。任合一片樂高積木都會開開心心的，和另一片幾乎任何現存的積木連結在一起。從1958年生產的古董積木，到加州卡爾斯巴德的樂高世界主題樂園裡，最新推出的積木組合都是。
多樣化組件。拜迅速增長的配件和「創意大師」系列的組件所賜，熱衷者現在有了上百種不同的樂高組件可以用，從各式各樣的齒輪、輪子，到氣動裝置和微控制器都有。
容易使用。一個兩歲小孩，一拿到樂高在手，第一件想做的事就是把它放進嘴巴裡。其次就是把積木組合在一起，然後再拔開。使用樂高不需要手冊說明。
不易毀損。我有個朋友，專門掃車庫大拍賣，去買一分錢一桶、髒兮兮的二手樂高積木。等到回家之後，他就把積木丟進洗衣網袋裡，用洗衣機洗一輪。洗完之後，閃亮亮像新的一樣。樂高積木對於幾乎任何施加在它們身上的懲罰，都逆來順受。
就如同約翰和喬伊將要在本書中帶你經歷的，這個看似簡單的玩具的這些特色，最後變成一場多元創造力的大爆發，讓人目眩神迷。
好好玩吧！
就如同約翰和喬伊將要在本書中帶你經歷的，這個看似簡單的玩具的這些特色，最後變成一場多元創造力的大爆發，讓人目眩神迷。
好好玩吧！
馬克‧法藍殷菲爾德（Mark Frauenfelder）
《MAKE》雜誌主編
書摘：THE HISTORY OF LEGO 樂高的歷史
樂高巨大的影響力無庸置疑。百分之75的西方家庭中，都可以找到樂高的蹤影。根據樂高的官方網站資料，全球每個人平均擁有62片樂高積木，這些積木有2千4百種不同的形狀，以及53種顏色。你可能會想：有這麼多樂高玩具在世界上流竄，想必會有些妙事發生……一點也沒錯。
本書英文版出版時，YouTube上有超過20萬支樂高影片，Fliker上有超過100萬張照片標註「樂高」。樂高組件被用來搭建3D模型、無人飛機、益智玩具巴克球。建築師用樂高呈現結構模型，藝術家則用它們製作出可以在博物館中展出的作品。數萬個樂高迷每年參加全球各地的樂高年會。
一個玩具家族企業，是如何在全球擁有如斯的影響力？就讓我們一探究竟吧。
只有最好的才夠好 Only the Best Is Good Enough
在樂高集團裡，有個流傳許久的故事：有一次，樂高集團的創辦人歐爾‧科克‧克里斯欽森，看見他兒子高佛瑞，把公司早期生產的木製拖拉玩具上的塗漆減料，原本需要塗3層的漆，但高佛瑞為了降低成本，只塗了2層。老克里斯欽森於是讓高佛瑞將所有的玩具重新上漆，因為樂高集團中心思想就是：「只有最好的才夠好」！
我們聽過太多公司這麼宣稱，每個企業總說要以消費者為尊，但鮮少有企業真的做到。不管一開始的時候，這個承諾聽起來有多真誠，但或遲或早，現實總會讓承諾退色。也許是公司實行精簡策略，或是趁機裁撤一個看似無謂的小單位。有哪個消費者不想要更便宜的產品？又有哪個執行長不想賺更多錢呢？
樂高集團與眾不同之處在於，他們似乎把這話當真。就各種跡象看來，儘管面對各種壓力和誘惑，這家公司依然把品質，置於追求更多收益之上。為什麼呢？也許是因為樂高至今依然未上市。上市公司最大的問題是，投資人都想在最短的時間內，讓資金獲得最大的收益。如果管理階層不把工廠遷移到廉價國家、簡化製程，這些股東就群情激憤。對這些企業來說，製造耐久而且吸引人的產品，只是次要的問題。
樂高集團不僅不用血汗工廠生產產品，而且大多數的製程都由集團自行完成，以確保生產品質，號稱一百萬個積木只有18個瑕疵品。樂高集團甚至對那些外包製程，也同樣保有其專業人才，以便需要時可以收回自行製造。樂高積木不僅符合玩具安全標準，還符合食品安全標準。品質之好，你可以直接拿它們來吃飯！
有些玩具廠商特別強調品質，其產品卻成了某種「精品玩具」。想想，那些要價上千美金、讓你小時候直流口水、寫在生日禮物願望清單上，卻心知肚明沒有可能收到的玩具。
對企業經營來說，品質是兩面刃，一旦產品過於重視品質，則沒有人買得起。另一方面，透過簡化製程維持低廉的零售價，又可能讓玩具淪為便宜的垃圾。對於選擇後者的企業來說，品質之差讓人避之唯恐不及；從使用含鉛塗料、製造過程瑕疵，到雇用廉價勞工生產滿坑滿谷廉價商品引起的道德爭議，問題不一而足。
儘管面對巨大的壓力，幾十年來，樂高集團依然堅持在畢蘭鎮生產，直到迫於競爭，不得不將部分生產線移往墨西哥及東歐。但樂高依然使用高價的ABS塑膠（Acrylonitrile butadiene styrene）為原料，即使有越來越多品質較差、但價格較為低廉的選項出現。
如此一來，為何樂高的價格並非天價？答案就在於樂高積木模組化的尺寸中。樂高推出的模型，利用各種尺寸的積木構成，這些積木分開來賣都不貴，而各種不同的組合可以符合各種預算的消費者需求。舉例來說，一組由一千片積木組成的模型組合固然不便宜，但一組20片的模型則大多數的父母都買得起。一旦購買，樂高積木就像傳家寶，一盒積木可以從一個孩子傳到另一個孩子手上，甚至一代傳一代。
樂高巨大的影響力無庸置疑。百分之75的西方家庭中，都可以找到樂高的蹤影。根據樂高的官方網站資料，全球每個人平均擁有62片樂高積木，這些積木有2千4百種不同的形狀，以及53種顏色。你可能會想：有這麼多樂高玩具在世界上流竄，想必會有些妙事發生……一點也沒錯。
本書英文版出版時，YouTube上有超過20萬支樂高影片，Fliker上有超過100萬張照片標註「樂高」。樂高組件被用來搭建3D模型、無人飛機、益智玩具巴克球。建築師用樂高呈現結構模型，藝術家則用它們製作出可以在博物館中展出的作品。數萬個樂高迷每年參加全球各地的樂高年會。
一個玩具家族企業，是如何在全球擁有如斯的影響力？就讓我們一探究竟吧。
只有最好的才夠好 Only the Best Is Good Enough
在樂高集團裡，有個流傳許久的故事：有一次，樂高集團的創辦人歐爾‧科克‧克里斯欽森，看見他兒子高佛瑞，把公司早期生產的木製拖拉玩具上的塗漆減料，原本需要塗3層的漆，但高佛瑞為了降低成本，只塗了2層。老克里斯欽森於是讓高佛瑞將所有的玩具重新上漆，因為樂高集團中心思想就是：「只有最好的才夠好」！
我們聽過太多公司這麼宣稱，每個企業總說要以消費者為尊，但鮮少有企業真的做到。不管一開始的時候，這個承諾聽起來有多真誠，但或遲或早，現實總會讓承諾退色。也許是公司實行精簡策略，或是趁機裁撤一個看似無謂的小單位。有哪個消費者不想要更便宜的產品？又有哪個執行長不想賺更多錢呢？
樂高集團與眾不同之處在於，他們似乎把這話當真。就各種跡象看來，儘管面對各種壓力和誘惑，這家公司依然把品質，置於追求更多收益之上。為什麼呢？也許是因為樂高至今依然未上市。上市公司最大的問題是，投資人都想在最短的時間內，讓資金獲得最大的收益。如果管理階層不把工廠遷移到廉價國家、簡化製程，這些股東就群情激憤。對這些企業來說，製造耐久而且吸引人的產品，只是次要的問題。
樂高集團不僅不用血汗工廠生產產品，而且大多數的製程都由集團自行完成，以確保生產品質，號稱一百萬個積木只有18個瑕疵品。樂高集團甚至對那些外包製程，也同樣保有其專業人才，以便需要時可以收回自行製造。樂高積木不僅符合玩具安全標準，還符合食品安全標準。品質之好，你可以直接拿它們來吃飯！
有些玩具廠商特別強調品質，其產品卻成了某種「精品玩具」。想想，那些要價上千美金、讓你小時候直流口水、寫在生日禮物願望清單上，卻心知肚明沒有可能收到的玩具。
對企業經營來說，品質是兩面刃，一旦產品過於重視品質，則沒有人買得起。另一方面，透過簡化製程維持低廉的零售價，又可能讓玩具淪為便宜的垃圾。對於選擇後者的企業來說，品質之差讓人避之唯恐不及；從使用含鉛塗料、製造過程瑕疵，到雇用廉價勞工生產滿坑滿谷廉價商品引起的道德爭議，問題不一而足。
儘管面對巨大的壓力，幾十年來，樂高集團依然堅持在畢蘭鎮生產，直到迫於競爭，不得不將部分生產線移往墨西哥及東歐。但樂高依然使用高價的ABS塑膠（Acrylonitrile butadiene styrene）為原料，即使有越來越多品質較差、但價格較為低廉的選項出現。
如此一來，為何樂高的價格並非天價？答案就在於樂高積木模組化的尺寸中。樂高推出的模型，利用各種尺寸的積木構成，這些積木分開來賣都不貴，而各種不同的組合可以符合各種預算的消費者需求。舉例來說，一組由一千片積木組成的模型組合固然不便宜，但一組20片的模型則大多數的父母都買得起。一旦購買，樂高積木就像傳家寶，一盒積木可以從一個孩子傳到另一個孩子手上，甚至一代傳一代。
樂高集團真實面：改變總在發生
The LEGO Group Reality：Change Happens
雖然身為一個傳統的家族企業，樂高卻很能適應改變。一開始，改變是為了生存。公司的創辦人歐爾（譯按：為了區別樂高家族幾位老闆，因此採用名而非姓）本來是個木匠，專事建造和裝修房屋，但在後來大蕭條時代中，營造業急遽衰退，同時大多數的屋主也負擔不起重新裝修的費用；於是歐爾轉而開始製造玩具。他把公司取名為LEGO，與丹麥文leg godt諧音，意思是「好好玩」。
剛開始，歐爾的公司生產許多日用產品，包括熨衣板、吊衣架、梯子等等。但他對於拖拉玩具和積木特別擅長。公司的第一個暢銷產品，就是在1935年出品的一隻拖拉玩具鴨子；因為這個產品實在太熱銷了，因此變成公司創立的象徵。在樂高集團創立75週年的慶祝會上，這隻鴨子不僅是這場公司盛會的標誌，每個員工還會收到一個和鴨子有關的小禮物。
The LEGO Group Reality：Change Happens
雖然身為一個傳統的家族企業，樂高卻很能適應改變。一開始，改變是為了生存。公司的創辦人歐爾（譯按：為了區別樂高家族幾位老闆，因此採用名而非姓）本來是個木匠，專事建造和裝修房屋，但在後來大蕭條時代中，營造業急遽衰退，同時大多數的屋主也負擔不起重新裝修的費用；於是歐爾轉而開始製造玩具。他把公司取名為LEGO，與丹麥文leg godt諧音，意思是「好好玩」。
剛開始，歐爾的公司生產許多日用產品，包括熨衣板、吊衣架、梯子等等。但他對於拖拉玩具和積木特別擅長。公司的第一個暢銷產品，就是在1935年出品的一隻拖拉玩具鴨子；因為這個產品實在太熱銷了，因此變成公司創立的象徵。在樂高集團創立75週年的慶祝會上，這隻鴨子不僅是這場公司盛會的標誌，每個員工還會收到一個和鴨子有關的小禮物。
1930年代後期，歐爾的公司規模小幅成長，員工達到10人。1940年代初，丹麥被納粹佔領，但歐爾的小店業務依然不受影響，1943年，雇員甚至達到40人。
1947年，公司發生劇烈的變化。由於塑膠玩具日漸普遍，公司於是砸下重金3萬丹麥克朗（約5千7百美金），購置一台塑膠射出成形機。隨後的兩年內，公司的前三大熱銷產品都是塑膠製的：金魚、水手，以及一款可堆疊的積木，歐爾管它叫「自動組合積木」。
到了1953年，樂高生產的塑膠積木，變成公司最重要的主產品，並重新被命名為「樂高積木」。
不過是塊積木？ Just Another Brick？
小小的樂高積木，已經成了讓想像具體化的完美工具。「小時候玩樂高，想做什麼就做什麼，讓我的想像力可以在遊戲時任意飛翔。今天，我想當個搖滾明星，就替自己組合一把吉他；哪天我想當個太空人，就自己造火箭。」專業樂高玩家納善‧沙瓦亞（Nathan Sawaya）在一次訪談中說道。
樂高集團無論從哪方面來看，都勝於競爭對手一籌。它不僅歷史較久、核心產品多元，更堅守草創時的理想，並藉由創新讓產品現代化。沒錯，Erector Set（譯註：金屬製的組合玩具品牌）和K’NEX（譯註：益智組合玩具品牌）是賣出價值幾千萬的玩具組合，但讓幾十個競爭者灰頭土臉的樂高，可是賣出了幾十億元的產品。它的成功，要歸功於高佛瑞在1963年訂定的十大樂高原則：
越多玩法越好
男孩女孩都可以玩
每個年紀都可以玩
每個季節都可以玩
玩得健康、安靜
可以玩很長的時間
具發展性、想像力、創意
買越多越值錢
買得到配件
連細節都完美
高佛瑞的想法，幾乎是每個家長的夢想：不論是男孩或女孩，都可以玩得聰明又安靜，而且買越多還越有價值。樂高集團數十年來遵循這些原則，可能只有一項例外：雖然樂高本質上並不是只給男生玩的，但出現在玩具店裡的組合，卻多半看起來像是如此。不信你在生化戰士系列中找找看，有沒有任何一樣，是會讓主流女性消費者青睞的？
一方面，樂高謹遵高佛瑞的原則，但另一方面，繼任的經營者也不吝於讓產品順應時勢。即使讓產品跳脫經典的螺柱狀接頭也在所不惜，儘管柱狀接頭可說是樂高最為人知的特徵，甚至每個接頭上都印有樂高字樣。從1977年的創意大師系列開始，樂高生產的產品有越來越多不仰賴柱狀接頭連結。創意大師系列採用插銷和孔洞，在孩童容易使用和更堅固而具機動性上，捨前者而就後者。結果是，創造出一個新世代、可客製化的積木，讓進階的玩家可以用高佛瑞無法想像的方式，組合各種零件。
儘管有這麼多的創新和改革，但經典樂高積木還是不會被時間淘汰。「樂高可以一直重複玩，它可以讓人從無到有，創造出一個形體」。樂高迷布萊斯‧麥格隆熱切地說。
皮訥嘉則用一句話說明了一切：「有了樂高，什麼都可能。」
每個年紀都可以玩
每個季節都可以玩
玩得健康、安靜
可以玩很長的時間
具發展性、想像力、創意
買越多越值錢
買得到配件
連細節都完美
高佛瑞的想法，幾乎是每個家長的夢想：不論是男孩或女孩，都可以玩得聰明又安靜，而且買越多還越有價值。樂高集團數十年來遵循這些原則，可能只有一項例外：雖然樂高本質上並不是只給男生玩的，但出現在玩具店裡的組合，卻多半看起來像是如此。不信你在生化戰士系列中找找看，有沒有任何一樣，是會讓主流女性消費者青睞的？
一方面，樂高謹遵高佛瑞的原則，但另一方面，繼任的經營者也不吝於讓產品順應時勢。即使讓產品跳脫經典的螺柱狀接頭也在所不惜，儘管柱狀接頭可說是樂高最為人知的特徵，甚至每個接頭上都印有樂高字樣。從1977年的創意大師系列開始，樂高生產的產品有越來越多不仰賴柱狀接頭連結。創意大師系列採用插銷和孔洞，在孩童容易使用和更堅固而具機動性上，捨前者而就後者。結果是，創造出一個新世代、可客製化的積木，讓進階的玩家可以用高佛瑞無法想像的方式，組合各種零件。
儘管有這麼多的創新和改革，但經典樂高積木還是不會被時間淘汰。「樂高可以一直重複玩，它可以讓人從無到有，創造出一個形體」。樂高迷布萊斯‧麥格隆熱切地說。
皮訥嘉則用一句話說明了一切：「有了樂高，什麼都可能。」
樂高字彙表
大多數的次文化，都會發展出自己的縮寫和俚語，用來描述重要的事項及其成員。樂高迷也不例外。在撰寫本書時，我們刻意避免使用太多的行話，但有些重度樂高迷可就不會這麼好講話了。以下是一些你可能會遇上的詞彙：
ABS（Acrylonitrile butadiene styrene）：樂高組件使用的高品質塑膠。
AFFOL（Adult female fan of LEGO）：女性樂高玩家，也是《積木天地》中的固定單元，用意是引起更多人注意這個備受忽略的族群。
AFOL（Adult fan of LEGO）：阿福，成人樂高玩家。
Beams：創意大師系列中的樑。
Bley：用來形容樂高新近出品，略帶藍的灰色積木，語帶貶意。
Brick：積木、樂高組件。
BURP（Big ugly rock piece）：已預先成形的大型樂高組件。
CC（Classic Castle）：經典樂高城堡。
CRAPP（Crummy ramp and pit plate）：破坑爛板，少有人喜歡的組件。
CS（Classic Space）：樂高集團出品，以太空為主題的組合。
Dark Age：黑暗期。樂高迷一生中停止（唉……）玩樂高的時期。
Diorama：大型擬真場景模型。通常為樂高人偶的比例尺寸，包含建築物、車輛及人物的場景模型。
DUPLO brick：得寶系列。以學前幼童為主要市場的產品線，為標準積木的兩倍大，材質、顏色均和標準積木相同，並可和標準積木連結。
Element：組件。可以指任何一種樂高，包括積木和其他各種形狀。
GKC（Godtfred Kirk Christiansen）：高弗瑞‧科克‧克里斯欽森。樂高集團第二任執行長，帶領樂高成為國際知名品牌。
Greebles：顆粒寶。為裝飾性的「創意大師」系列組件，用來增加科幻系列模型外觀的真實感。
KKK：可秋‧科克‧克里斯欽森。樂高集團所有人、兼前任執行長。
LIC：樂高想像力中心。為由樂高認證經銷商經營、獨棟的樂高專賣店，目前設立於佛州奧蘭多、加州阿納海姆及美國商城（美國最大的購物中心）。
LUG（LEGO Users Group）：樂高玩家團體。
MF：有兩種含意：一、樂高人偶。在樂高模型中代表人類的可愛人形。二、千禧之鷹，2007年出品的星戰主題組合，屬於終極玩家系列。
Microscale：微型，比樂高人偶的尺寸比例更小，通常人物的尺寸為一乘一積木大小，或是一個1×1積木上加一個1×1圓板。
Minifig scale：人偶比例尺寸。此種模型尺寸以樂高人偶的尺寸為基準，通常是一比卅的比例。當組建大型物體，例如摩天大樓的時候，人偶尺寸模型常會傾向於太過巨大、不易處理。
MOC：我的獨創模型。玩家獨創、有別於店裡買的現成組合模型。
Mosaic：馬賽克。是由樂高組成的平面「畫作」，樂高用法類似電腦藝術中的相素。
Nanoscale：最小的模型比例。此比例中建築物的一層樓為一片板的高度，人物則是一乘一的圓板。
NLF（Non-LEGO friend）：不樂高友人。
NLS（Non-LEGO spouse）：不樂高配偶。
NLSO（Non-LEGO significant other）：不樂高男／女友。
OKC（Ole Kirk Christiansen）：歐爾‧科克‧克里斯欽森，樂高集團創辦人。
PaB（Pick-a-Brick）：樂高零售店的一區，玩家可以在這裡買單獨的組件。
PCS（Pre-Classic Space）：由玩家克里斯‧吉登和桑德霖‧馬克創作的太空主題模型，是樂高太空主題系列的前身。
Pins：各種尺寸的小螺拴，用來接合「創意大師」的各個組件。
Plates：連接板。樂高組件中，用來連結積木的較小組件，3片板為1個積木的高度。
S@H（Shop at Home）：樂高集團的線上商店。
SHIP（Seriously huge investment of parts）：耗資組合。通常是巨型模型，這個字彙來自於組合此類模型需要購買的組件數量。
Sig-fig：玩家以樂高人偶表現的線上分身。通常是大頭像。
SNOT（Studs not on top）：隱藏接頭。一種模型組建技巧，顛覆露出螺柱接頭的傳統模型建構方式。
Studs：螺柱，積木和連接板上的小凸起。
System：標準積木。用來形容經典樂高組件，包括積木、連接板及相關的組件，相對於生化戰士系列、創意大師系列，以及得寶系列等創新系列組件。
TFOL（Teen fan of LEGO）青少年樂高玩家。
TLG（The LEGO Group）：樂高集團，前身為樂高公司（TLC, The LEGO Company）。
UCS：終極玩家系列。以成人藏家市場為主的組合，組件多且結構複雜。
Vig, vignette：迷你的擬真場景。尺寸約為6×6或8×8個連接板大小。
大多數的次文化，都會發展出自己的縮寫和俚語，用來描述重要的事項及其成員。樂高迷也不例外。在撰寫本書時，我們刻意避免使用太多的行話，但有些重度樂高迷可就不會這麼好講話了。以下是一些你可能會遇上的詞彙：
ABS（Acrylonitrile butadiene styrene）：樂高組件使用的高品質塑膠。
AFFOL（Adult female fan of LEGO）：女性樂高玩家，也是《積木天地》中的固定單元，用意是引起更多人注意這個備受忽略的族群。
AFOL（Adult fan of LEGO）：阿福，成人樂高玩家。
Beams：創意大師系列中的樑。
Bley：用來形容樂高新近出品，略帶藍的灰色積木，語帶貶意。
Brick：積木、樂高組件。
BURP（Big ugly rock piece）：已預先成形的大型樂高組件。
CC（Classic Castle）：經典樂高城堡。
CRAPP（Crummy ramp and pit plate）：破坑爛板，少有人喜歡的組件。
CS（Classic Space）：樂高集團出品，以太空為主題的組合。
Dark Age：黑暗期。樂高迷一生中停止（唉……）玩樂高的時期。
Diorama：大型擬真場景模型。通常為樂高人偶的比例尺寸，包含建築物、車輛及人物的場景模型。
DUPLO brick：得寶系列。以學前幼童為主要市場的產品線，為標準積木的兩倍大，材質、顏色均和標準積木相同，並可和標準積木連結。
Element：組件。可以指任何一種樂高，包括積木和其他各種形狀。
GKC（Godtfred Kirk Christiansen）：高弗瑞‧科克‧克里斯欽森。樂高集團第二任執行長，帶領樂高成為國際知名品牌。
Greebles：顆粒寶。為裝飾性的「創意大師」系列組件，用來增加科幻系列模型外觀的真實感。
KKK：可秋‧科克‧克里斯欽森。樂高集團所有人、兼前任執行長。
LIC：樂高想像力中心。為由樂高認證經銷商經營、獨棟的樂高專賣店，目前設立於佛州奧蘭多、加州阿納海姆及美國商城（美國最大的購物中心）。
LUG（LEGO Users Group）：樂高玩家團體。
MF：有兩種含意：一、樂高人偶。在樂高模型中代表人類的可愛人形。二、千禧之鷹，2007年出品的星戰主題組合，屬於終極玩家系列。
Microscale：微型，比樂高人偶的尺寸比例更小，通常人物的尺寸為一乘一積木大小，或是一個1×1積木上加一個1×1圓板。
Minifig scale：人偶比例尺寸。此種模型尺寸以樂高人偶的尺寸為基準，通常是一比卅的比例。當組建大型物體，例如摩天大樓的時候，人偶尺寸模型常會傾向於太過巨大、不易處理。
MOC：我的獨創模型。玩家獨創、有別於店裡買的現成組合模型。
Mosaic：馬賽克。是由樂高組成的平面「畫作」，樂高用法類似電腦藝術中的相素。
Nanoscale：最小的模型比例。此比例中建築物的一層樓為一片板的高度，人物則是一乘一的圓板。
NLF（Non-LEGO friend）：不樂高友人。
NLS（Non-LEGO spouse）：不樂高配偶。
NLSO（Non-LEGO significant other）：不樂高男／女友。
OKC（Ole Kirk Christiansen）：歐爾‧科克‧克里斯欽森，樂高集團創辦人。
PaB（Pick-a-Brick）：樂高零售店的一區，玩家可以在這裡買單獨的組件。
PCS（Pre-Classic Space）：由玩家克里斯‧吉登和桑德霖‧馬克創作的太空主題模型，是樂高太空主題系列的前身。
Pins：各種尺寸的小螺拴，用來接合「創意大師」的各個組件。
Plates：連接板。樂高組件中，用來連結積木的較小組件，3片板為1個積木的高度。
S@H（Shop at Home）：樂高集團的線上商店。
SHIP（Seriously huge investment of parts）：耗資組合。通常是巨型模型，這個字彙來自於組合此類模型需要購買的組件數量。
Sig-fig：玩家以樂高人偶表現的線上分身。通常是大頭像。
SNOT（Studs not on top）：隱藏接頭。一種模型組建技巧，顛覆露出螺柱接頭的傳統模型建構方式。
Studs：螺柱，積木和連接板上的小凸起。
System：標準積木。用來形容經典樂高組件，包括積木、連接板及相關的組件，相對於生化戰士系列、創意大師系列，以及得寶系列等創新系列組件。
TFOL（Teen fan of LEGO）青少年樂高玩家。
TLG（The LEGO Group）：樂高集團，前身為樂高公司（TLC, The LEGO Company）。
UCS：終極玩家系列。以成人藏家市場為主的組合，組件多且結構複雜。
Vig, vignette：迷你的擬真場景。尺寸約為6×6或8×8個連接板大小。
Minifig Mania 樂高人偶熱
樂高人偶是個很妙的東西。乍看之下，它只是個簡單、常識化的解決方案，為的是在基本上比較工業化、非生物性的玩具中，加上一個人物的元素。
根據傳說，有個樂高的大師級玩家，對他的模型感到不滿意，他覺得這些模型很美，但缺少了關鍵的什麼──那就是人性。所以，他拿起一堆積木，開始東拼西湊，直到弄出了一個史上第一個樂高人形，也就是幾年後被升級成為樂高人偶的原型。
樂高人偶看起來不太一樣，它呈現的是一種非典型的酷。不像芭比或Bratz（譯註：美國的時尚人偶）那樣長得很潮，樂高人偶看起來有點銼。「站著的時候，他們看起來很樸素，但坐下的時候腳翹起來的樣子，又像是史奴比裡的人物。對他們來說一定很糗。」樂高人偶迷尚‧貝克特說。
不論你對樂高人偶有何看法，身為樂高最具代表性的組件，它受歡迎的程度遠超過它那不起眼的外表。許多粉絲收集上千個人偶，有些人建立人偶軍隊，好在年會上炫耀；其他人則費盡心力地打扮人偶的外表，為它們創造新的臉、服裝設計，並為了它們，向其他特殊的小公司採購與樂高相容的配件。
對熱愛樂高的人來說，沒有比樂高人偶更完美、更適合擔任模型中人物角色的了。
樂高人偶是個很妙的東西。乍看之下，它只是個簡單、常識化的解決方案，為的是在基本上比較工業化、非生物性的玩具中，加上一個人物的元素。
根據傳說，有個樂高的大師級玩家，對他的模型感到不滿意，他覺得這些模型很美，但缺少了關鍵的什麼──那就是人性。所以，他拿起一堆積木，開始東拼西湊，直到弄出了一個史上第一個樂高人形，也就是幾年後被升級成為樂高人偶的原型。
樂高人偶看起來不太一樣，它呈現的是一種非典型的酷。不像芭比或Bratz（譯註：美國的時尚人偶）那樣長得很潮，樂高人偶看起來有點銼。「站著的時候，他們看起來很樸素，但坐下的時候腳翹起來的樣子，又像是史奴比裡的人物。對他們來說一定很糗。」樂高人偶迷尚‧貝克特說。
不論你對樂高人偶有何看法，身為樂高最具代表性的組件，它受歡迎的程度遠超過它那不起眼的外表。許多粉絲收集上千個人偶，有些人建立人偶軍隊，好在年會上炫耀；其他人則費盡心力地打扮人偶的外表，為它們創造新的臉、服裝設計，並為了它們，向其他特殊的小公司採購與樂高相容的配件。
對熱愛樂高的人來說，沒有比樂高人偶更完美、更適合擔任模型中人物角色的了。
人偶邁向30大關
2008年，樂高集團歡慶人偶的30歲生日，雖然人偶的誕生年份有待商榷，因為在現在我們熟悉的、關節可動的人偶推出前幾年，還有另有一款關節不能動的人偶。但這個週年慶的意義，遠不只是單純的行銷活動而已，還標誌著一個特殊的里程碑。「人偶就和他的近親螺柱型積木一樣，是樂高標準積木中不可或缺、具有象徵意義的基礎元素。」粉絲部落格「積木兄弟」（The Bother’s Brick）的協同編輯安德魯‧必奎弗說道。人偶被用來在模型中增加一點人性特徵、提供比例尺，甚至本身也可以成為一種藝術表現。樂高要是沒有人偶，就完全不一樣了。
人偶二三事 Minifig Facts
既然人偶有這麼厲害的來歷，樂高集團當然會想出許許多多的事實和數據，來告訴大家這個傳奇小東西的故事。
被生產出的樂高人偶共有超過40億個，每秒有將近4個人偶賣出，平均每年賣出1億2千2百萬個。 史上第一個人偶是個警察。截至目前，共有41種不同的警察，出現在104種組合中。
自1978年推出起，共有4千種不同的樂高人偶上市，其中包括不同顏色的版本；還有450種不同的頭部設計，根據計算結果，這表示樂高人偶有8萬億種可能的長相。
第一個臉上有畫鼻子的人偶，是「樂高大西部」中的美國原住民。
第一個女性人偶是個護士。男性和女性人偶的數量是18：1。
人偶臉上經典的空泛笑容，一直都沒有改變，直到1989年推出的海盜系列，才出現不同的表情，有眼罩和鉤子手的造型。
2003年對人偶來說，是顏色從黃色變成比較接近肉色的一年。
唯一做出全裸樂高人偶的方法是，利用經典的樂高太空組合中，太空人的軀幹和腿。
2008年，樂高集團歡慶人偶的30歲生日，雖然人偶的誕生年份有待商榷，因為在現在我們熟悉的、關節可動的人偶推出前幾年，還有另有一款關節不能動的人偶。但這個週年慶的意義，遠不只是單純的行銷活動而已，還標誌著一個特殊的里程碑。「人偶就和他的近親螺柱型積木一樣，是樂高標準積木中不可或缺、具有象徵意義的基礎元素。」粉絲部落格「積木兄弟」（The Bother’s Brick）的協同編輯安德魯‧必奎弗說道。人偶被用來在模型中增加一點人性特徵、提供比例尺，甚至本身也可以成為一種藝術表現。樂高要是沒有人偶，就完全不一樣了。
人偶二三事 Minifig Facts
既然人偶有這麼厲害的來歷，樂高集團當然會想出許許多多的事實和數據，來告訴大家這個傳奇小東西的故事。
被生產出的樂高人偶共有超過40億個，每秒有將近4個人偶賣出，平均每年賣出1億2千2百萬個。 史上第一個人偶是個警察。截至目前，共有41種不同的警察，出現在104種組合中。
自1978年推出起，共有4千種不同的樂高人偶上市，其中包括不同顏色的版本；還有450種不同的頭部設計，根據計算結果，這表示樂高人偶有8萬億種可能的長相。
第一個臉上有畫鼻子的人偶，是「樂高大西部」中的美國原住民。
第一個女性人偶是個護士。男性和女性人偶的數量是18：1。
人偶臉上經典的空泛笑容，一直都沒有改變，直到1989年推出的海盜系列，才出現不同的表情，有眼罩和鉤子手的造型。
2003年對人偶來說，是顏色從黃色變成比較接近肉色的一年。
唯一做出全裸樂高人偶的方法是，利用經典的樂高太空組合中，太空人的軀幹和腿。
爭議的人偶 Minifig Controversy
然而，廣受歡迎的樂高人偶也並非完全沒有爭議。原本樂高集團的構想是，使用一個標準、無特徵的臉孔，將種族、性別留給玩積木的人自行想像，僅以造型來區別不同的角色。還記得吧，第一個人偶是警察，而第一個女性人偶則是個護士。大多數樂高人偶最醒目的特徵──黃顏色，就是表面上的種族平等特徵。這特色一直持續到2003年，直到樂高推出籃球主題，並以真人NBA球員為藍本時為止。那時，樂高集團認為，期待孩子們認同和他們喜愛的球星長得不一樣的人偶，是不切實際的作法。不過，大多數的人認為，黃顏色的樂高人偶其實就是象徵白種人。「有人說黃色代表自然，我從來不同意。」必奎弗說道：「才不，黃色就等於淺膚色。我很高興看到樂高推出忍者還有大西部主題，因為這兩個主題有特定種族特色的人偶。」
貝克特也同意這種看法。「我想樂高不想承認，黃色人偶其實比較偏白而非偏黑。」他說道：「說人偶是肉色不啻是癡人說夢。事實上，即便是在產品附帶的影片中，黑人都很少見，女性也是。」
部分的問題在於，樂高集團決定在授權商品系列中，使用真實膚色的人偶。難道在《星際大戰》、《蝙蝠俠》、《哈利波特》等系列中沒有出現黑人女性，也是樂高的錯嗎？必奎弗讚賞的兩個主題：「忍者」和「大西部」人偶，都是標準黃色，但有固定特徵的。舉例來說，「大西部」中的美國原住民都有畫戰紋，而忍者的眼睛都斜向上，似乎更強化了無特徵人偶其實是代表白種人的看法。
至於性別，男性和女性的樂高人偶都沒有第二性徵，所以男性和女性都有同樣的身體，替代的是用頭髮、臉部細節，以及繪製的輪廓來表現性別。女性警察除掉口紅和長睫毛，看起來跟男性警察沒兩樣。在後來的人偶中，女性有身材，但是是繪在軀幹上的。但大致上來說，要認為它是無性別的或是男性人偶，端看個人意見。
有些人說，這是因為樂高是文化的產物；樂高的根源丹麥，是一個同質性極高的國家。在創造這些人偶的時候，原始的設計者必定認為，自己選用黃色而非特定的膚色，已經是了不起的進步了。時至今日，樂高集團起用了更多國際人才，很有可能真的越來越具有包容性。
不管怎麼說，企圖保持政治正確是一場永遠不可能贏，而且打不完的仗。那過胖或是截肢的人偶在哪裡？最後，樂高還是維持一貫作法，讓授權商品系列中的人偶，和他們所代表的角色膚色一致，而經典的核心系列則維持黃色。不過，只要這種通用黃色讓某些人認定為是代表白種人或是男性，這類爭議就永遠不會停止。
分身人偶 Sig-Figs LEGO You
要是你熱愛樂高，當你需要一個線上分身的時候，很自然就會用無所不在的樂高集團人偶，加上合適的裝扮，來展現本尊的個性。這樣做不僅可以有個線上分身，還可以告訴其他人，你是他們的一份子。
有些玩家還會加上一些幻想的元素，例如變裝或是揮舞著光劍。還有些人走超現實路線，使用單一顏色、看起來像雕像的模型。標準樂高組件有限，因此想當然爾，很多玩家就求助於客製化、第三方的公司的特別組件，來讓他們的分身人偶更讓人印象深刻。
資深的樂高集團員工，調皮搗蛋地用樂高人偶當名片，把名字印在人偶的T恤胸前，電話和Email則印在背後。人偶的特徵也恰如其分地和本人一致，例如有相同的髮型、鬍子等。
有些玩家的分身已經超出原本的功能，還被用來說故事。海瑟‧布列騰把她的分身人偶，帶到一場玩家年會中，拍攝人偶參觀許多其他玩家模型的照片；甚至還用它纏住其中一位玩家李諾‧馬丁的大鬍子。布列騰在她的Fliker網頁上寫道：「李諾是那裡最棒的藝術家和樂高玩家之一，也最能容忍我的奇怪要求。」
然而，廣受歡迎的樂高人偶也並非完全沒有爭議。原本樂高集團的構想是，使用一個標準、無特徵的臉孔，將種族、性別留給玩積木的人自行想像，僅以造型來區別不同的角色。還記得吧，第一個人偶是警察，而第一個女性人偶則是個護士。大多數樂高人偶最醒目的特徵──黃顏色，就是表面上的種族平等特徵。這特色一直持續到2003年，直到樂高推出籃球主題，並以真人NBA球員為藍本時為止。那時，樂高集團認為，期待孩子們認同和他們喜愛的球星長得不一樣的人偶，是不切實際的作法。不過，大多數的人認為，黃顏色的樂高人偶其實就是象徵白種人。「有人說黃色代表自然，我從來不同意。」必奎弗說道：「才不，黃色就等於淺膚色。我很高興看到樂高推出忍者還有大西部主題，因為這兩個主題有特定種族特色的人偶。」
貝克特也同意這種看法。「我想樂高不想承認，黃色人偶其實比較偏白而非偏黑。」他說道：「說人偶是肉色不啻是癡人說夢。事實上，即便是在產品附帶的影片中，黑人都很少見，女性也是。」
部分的問題在於，樂高集團決定在授權商品系列中，使用真實膚色的人偶。難道在《星際大戰》、《蝙蝠俠》、《哈利波特》等系列中沒有出現黑人女性，也是樂高的錯嗎？必奎弗讚賞的兩個主題：「忍者」和「大西部」人偶，都是標準黃色，但有固定特徵的。舉例來說，「大西部」中的美國原住民都有畫戰紋，而忍者的眼睛都斜向上，似乎更強化了無特徵人偶其實是代表白種人的看法。
至於性別，男性和女性的樂高人偶都沒有第二性徵，所以男性和女性都有同樣的身體，替代的是用頭髮、臉部細節，以及繪製的輪廓來表現性別。女性警察除掉口紅和長睫毛，看起來跟男性警察沒兩樣。在後來的人偶中，女性有身材，但是是繪在軀幹上的。但大致上來說，要認為它是無性別的或是男性人偶，端看個人意見。
有些人說，這是因為樂高是文化的產物；樂高的根源丹麥，是一個同質性極高的國家。在創造這些人偶的時候，原始的設計者必定認為，自己選用黃色而非特定的膚色，已經是了不起的進步了。時至今日，樂高集團起用了更多國際人才，很有可能真的越來越具有包容性。
不管怎麼說，企圖保持政治正確是一場永遠不可能贏，而且打不完的仗。那過胖或是截肢的人偶在哪裡？最後，樂高還是維持一貫作法，讓授權商品系列中的人偶，和他們所代表的角色膚色一致，而經典的核心系列則維持黃色。不過，只要這種通用黃色讓某些人認定為是代表白種人或是男性，這類爭議就永遠不會停止。
分身人偶 Sig-Figs LEGO You
要是你熱愛樂高，當你需要一個線上分身的時候，很自然就會用無所不在的樂高集團人偶，加上合適的裝扮，來展現本尊的個性。這樣做不僅可以有個線上分身，還可以告訴其他人，你是他們的一份子。
有些玩家還會加上一些幻想的元素，例如變裝或是揮舞著光劍。還有些人走超現實路線，使用單一顏色、看起來像雕像的模型。標準樂高組件有限，因此想當然爾，很多玩家就求助於客製化、第三方的公司的特別組件，來讓他們的分身人偶更讓人印象深刻。
資深的樂高集團員工，調皮搗蛋地用樂高人偶當名片，把名字印在人偶的T恤胸前，電話和Email則印在背後。人偶的特徵也恰如其分地和本人一致，例如有相同的髮型、鬍子等。
有些玩家的分身已經超出原本的功能，還被用來說故事。海瑟‧布列騰把她的分身人偶，帶到一場玩家年會中，拍攝人偶參觀許多其他玩家模型的照片；甚至還用它纏住其中一位玩家李諾‧馬丁的大鬍子。布列騰在她的Fliker網頁上寫道：「李諾是那裡最棒的藝術家和樂高玩家之一，也最能容忍我的奇怪要求。」
人偶黑市 Pimp Ypur Fig
人偶迷都會面臨一個無法避免的困境。一開始，他們很開心地玩標準版的人偶配件；但或遲或早，他們總會發現他們想要的東西付之闕如。玩家總是想在人偶身上加上一點什麼，讓它看來與眾不同；不論是衣服上的圖案、髮型或是武器配件都好。當他們的技巧不足以勝任創造自己的配件時，有很多第三方的公司就等著要大顯身手了。
若你不喜歡樂高集團提供的標準人偶配件，多的是第三方提供的替代選項。「BrickForge」（http://www.brickforge.com/）正是積木客製化領域的翹楚。這間公司在2002年創立，專門製作人偶的武器，並在網路上販賣。「BrickForge」和其他類似的公司，填補了樂高產品線中刻意留下的空缺。例如樂高海軍陸戰隊永遠不會出現，但是藉著「BrickArms」公司的產品，你就可以自己打造。
BrickArms (http://www.brickarms.com/)於2006年成立，起因是創辦人威爾‧查普曼的兒子想要二次世界大戰的武器，用來裝飾他的樂高人偶。這種配件在樂高集團裡找不到，所以查普曼就自己打造。幾年內，他的產品線就擴展到45種武器、武器組合包、還有以中世紀、科幻，以及現代武器為主題的變裝人偶。
對沒有辦法自己打造塑膠配件的人來說，有個簡單的方法：在空白的人偶上貼花，快速變裝。當然大多數人沒辦法真的印刷，但他們可以用彩色印表機，印在透明的貼紙上。雖然不像店裡賣的樂高那樣平滑，但對很多玩家來說，已經綽綽有餘了。
亞曼達‧鮑得溫的Flicker網站上有步驟教學，描述她如何運用微軟提供的免費Paint.NET程式，創作數十個城堡系列相關的設計。她製造騎士的盾徽、公主的衣著花樣，還有讓她的中庭看起來別具風味的中世紀小裝飾。
但並非每個人都想幫自己的人偶客製化。很多玩家習慣了樂高集團的高標準品質，不會對業餘產品抱持著不切實際的期待。在車庫裡敲敲打打做出來的配件，怎麼可能和官方組合中的一樣精美？雖然這些業餘產品的粗糙可能讓這些人皺眉，但還是有很多人為了能夠自己設計人偶的外表，而願意犧牲品質。
最新的發展是將圖案印在人偶身上，類似樂高為員工製作的版本。這種印刷組件的品質，包括積木和貼片，都和樂高集團印製的積木接近，並且已經開始出現在一些玩家的模型中。
人偶迷都會面臨一個無法避免的困境。一開始，他們很開心地玩標準版的人偶配件；但或遲或早，他們總會發現他們想要的東西付之闕如。玩家總是想在人偶身上加上一點什麼，讓它看來與眾不同；不論是衣服上的圖案、髮型或是武器配件都好。當他們的技巧不足以勝任創造自己的配件時，有很多第三方的公司就等著要大顯身手了。
若你不喜歡樂高集團提供的標準人偶配件，多的是第三方提供的替代選項。「BrickForge」（http://www.brickforge.com/）正是積木客製化領域的翹楚。這間公司在2002年創立，專門製作人偶的武器，並在網路上販賣。「BrickForge」和其他類似的公司，填補了樂高產品線中刻意留下的空缺。例如樂高海軍陸戰隊永遠不會出現，但是藉著「BrickArms」公司的產品，你就可以自己打造。
BrickArms (http://www.brickarms.com/)於2006年成立，起因是創辦人威爾‧查普曼的兒子想要二次世界大戰的武器，用來裝飾他的樂高人偶。這種配件在樂高集團裡找不到，所以查普曼就自己打造。幾年內，他的產品線就擴展到45種武器、武器組合包、還有以中世紀、科幻，以及現代武器為主題的變裝人偶。
對沒有辦法自己打造塑膠配件的人來說，有個簡單的方法：在空白的人偶上貼花，快速變裝。當然大多數人沒辦法真的印刷，但他們可以用彩色印表機，印在透明的貼紙上。雖然不像店裡賣的樂高那樣平滑，但對很多玩家來說，已經綽綽有餘了。
亞曼達‧鮑得溫的Flicker網站上有步驟教學，描述她如何運用微軟提供的免費Paint.NET程式，創作數十個城堡系列相關的設計。她製造騎士的盾徽、公主的衣著花樣，還有讓她的中庭看起來別具風味的中世紀小裝飾。
但並非每個人都想幫自己的人偶客製化。很多玩家習慣了樂高集團的高標準品質，不會對業餘產品抱持著不切實際的期待。在車庫裡敲敲打打做出來的配件，怎麼可能和官方組合中的一樣精美？雖然這些業餘產品的粗糙可能讓這些人皺眉，但還是有很多人為了能夠自己設計人偶的外表，而願意犧牲品質。
最新的發展是將圖案印在人偶身上，類似樂高為員工製作的版本。這種印刷組件的品質，包括積木和貼片，都和樂高集團印製的積木接近，並且已經開始出現在一些玩家的模型中。