2012-05-11 00:17:25讀.冊.人
艾布蘭森：把「無畏」當人生課程的主修
《紐時》總編輯艾布蘭森：把「無畏」當人生課程的主修
天下雜誌 496期 作者：吳怡靜
當外界都把焦點放在她的性別、崛起的背景，她早已火力全開，投入了另一場改變歷史的挑戰：改造《紐約時報》，讓這家老媒體在網路時代走出新未來。
在朋友眼中，短小精悍的艾布蘭森聰明果斷、意志堅決。五年前，她在曼哈頓被一輛冷凍貨櫃車撞成重傷，骨盆破裂，腿部骨折，差點就癱瘓。但她在幾個月內成功復建，一年後就跑去黃石公園爬山。好友都說，身上植入了好幾塊鋼片的她，是不折不扣的「鐵娘子」。
令人好奇的是，這位平日表情嚴肅的鐵娘子，也有柔情的一面：她有個美滿家庭，而且愛狗成痴，還在去年十月出版了一本新書，叫做《小狗日記：史考特的成長全紀錄》。
接下美國新聞界最有影響力的職位，「是我一生的榮幸，」艾布蘭森坦言。去年底，在密西根大學冬季畢業典禮的致詞中，她期許畢業生，像她一樣，用無畏的精神，迎接人生的挑戰。
記得我四歲時，母親帶我去參加紐約最頂尖的公立幼稚園面試。輪到我的時候，面試人員叫我按照他們的樣本，做出一條用彩色木頭珠子串成的項鍊。
可是，我覺得照著做很無聊，所以就拿起那些彩色珠子，串成自己喜歡的顏色和樣式，心裡還想，我做的這條更好看。問題是，我忘了跟面試的那位女士說，為什麼沒按她的指示去做。可想而知，最後我並沒有錄取。
但是，如果人生像在串珠子，從那時開始，我就喜歡編串自己想要的顏色，同時也學會接受不時的挫敗。而這種生活態度的關鍵是，絕對不要因為害怕而降低自己的企圖心。
別因害怕而降低企圖心
所以我希望，你們都把「無畏」當作主修（major in unafraid）。這是我的《紐約時報》同事、知名作家昆德蘭（Anna Quindlen）回到她的母校致詞時的名言。
眼前，你們面臨了艱困的就業環境，今天的畢業典禮，實在不適合再講些「追隨你的熱情吧」，或像賈伯斯二○○五年在史丹福大學說的，「找到你的所愛」之類的話。畢竟，那個年代跟現在，截然不同。
家長們，面對現實吧。你們都夢想有一天，自己的小孩會在車庫裡創立價值十億美元的新公司。這種夢想當然有機會實現，但是當二十五歲以下大學畢業青年的失業率，跟全美國的平均一樣居高不下時，追求熱情，會變得愈來愈困難。
各位畢業生，當你們離開校園後，有些人可能會發現，能找到的工作，並不需要大學學位；也有些人身上還背著沈重的就學貸款──學貸已經超越了信用卡債，成為美國最嚴重的債務來源。所以，我今天應該說些什麼話來勉勵你們呢？
首先，絕對不要忘記，大學學位仍是進入美國最高薪、最有挑戰行業的首要入場條件。你也許無法在一個月、甚至一年內，找到心目中的理想工作，但你終究會找到的。
而要把工作做好，你必須努力讓自己多見多聞（well-informed）。別忘了，各位已經在密西根大學，學到了增加見識的必要技能：你們學會時時提出質疑，也學會要堅持發掘真相。
一九七○年代中期，我從哈佛畢業的時候，同樣也遇到了經濟不景氣。我想去做新聞記者，但是我並沒有替哈佛校報The Harvard Crimson跑新聞的經驗，所以在應徵時，到處碰壁，就連《夏洛特觀察報》要找人去採訪高中游泳比賽，我都沒被選中。
後來，我找到了機會，在《時代》雜誌的波士頓分社接電話、整理檔案，這只是個祕書的職務，並不是我的夢幻工作。但是，我得到了分社主任珊迪．波頓（Sandra Burton）的注意。
珊迪就是個主修「無畏」的傑出新聞記者，也是《時代》雜誌第一個女性分社主管。她當初也是從總編輯祕書做起，所以，她鼓勵我利用下班時間，做點新聞報導，還教我怎麼做，給了一些題目練習。
不久，第一個任務來了。那時是一九七六年，我被派去新罕布夏州，採訪民主黨初選大戰裡，兩位總統參選人的退選演說。這兩人都沒什麼知名度，民調加起來不到五％，我早就忘了他們那天講了些什麼話。
當時，我想起珊迪曾經說過，前來採訪初選的大牌記者們，都住在曼徹斯特的喜來登威菲爾飯店。所以，聽完退選演說後，我就跑到飯店的酒吧裡，點了一杯啤酒，站在後面，看著這群名氣響亮的政治記者坐在一起聊天，其中包括了《華盛頓郵報》的專欄作家布洛德（David Broder）和《紐約時報》的資深政治記者威克（Tom Wicker）。
我發現，他們都用小小的本子做筆記，這小本子剛好可以塞進男性襯衫的胸前口袋。而我呢？既沒有跟他們一樣的小筆記本，身上也沒有這樣的口袋。回到波士頓，我努力研讀各種一流的新聞報導，讀最多的，就是《紐約時報》，他們在新聞寫作上的優雅和正確、新聞採訪上的勇敢，都讓我深深著迷。
就像一九六三年十一月二十二日，甘迺迪在達拉斯遇刺那天，現場親眼目睹的威克，臨危不亂，詳細記錄了整個遇刺事件。他的生動報導，就像電影一樣，讓我留下了深刻的印象。
我不斷向珊迪請教每個新聞寫作上的問題，她也耐心地修改我的稿子，結果，這篇報導的部份內容被《時代》刊登了出來。我依舊每天接聽電話，但我也學到了新的能力。
珊迪給我的忠告很簡單：報導正確比報導快速更重要；一定要堅持品質；想辦法進入注重報導和寫作品質的媒體工作，即使只是接電話也好。
當了新聞記者後，我最初的幾份工作都很低階，包括替人寫些新聞稿、在一家法律期刊當記者。一直到生了兩個小孩後，我的年薪才開始超過三萬五千美元；大學畢業十二年以後，我才有機會進入一家真正高品質的報社──《華爾街日報》工作。
在這裡，我遇到了另一位貴人、華府分社主任杭特（Al Hunt）。在他的鞭策下，我跨進了一向都由男性主導的調查報導領域，開始採訪許多高難度的議題，例如政治募款與遊說等。當時我哪懂這些，但是，我愈調查，愈有興趣，也愈想要挖掘更多背後的真相。
因為我寫了幾篇大頭條，一九九七年，《紐約時報》把我挖了過去。三年後，我成了《紐時》第一個擔任華府分社主任的女性。當時，珊迪在亞洲工作，她發了一封電報給我，上面說，她在香港都可以聽見「天花板玻璃」碎裂的聲音。（現場響起了掌聲）
打破《紐時》天花板玻璃
不只這樣，當瑪莉蘇．柯爾曼（Mary Sue Coleman）成為密西根大學的校長時，我也聽到了玻璃碎裂聲。（掌聲）
事實上，《紐約時報》報導的每個領域，都是你們在這裡就讀的學科，所以《紐時》跟密大其實很類似，我們都重視通識。發展專精能力，當然很重要，但我認為，通識型人才也有很大的的發展空間。
重要的是，無論你往哪一種方向發展，都需要堅忍的毅力（perseverance），才有成功的機會。
我也要藉這個機會，呼籲大家，多多肯定、支持真正的優質新聞。很多人都說，堅持提供高品質新聞的媒體，未來很難生存。然而，《紐約時報》的成功證明，這些唱衰派都錯了。
高品質新聞，已經成為人類的重要需求之一。不要忘了，當年美國的建國者，對於過度集中的權力，是多麼地戒慎恐懼，所以他們把新聞媒體視為保護人民、保障資訊自由流通的一座堡壘。
儘管我們生活在資訊氾濫的時代，但是高品質新聞卻愈來愈少。尤其，很多媒體因為經營困難，不得不縮減國際報導和調查報導。幾個月前，我才去阿富汗的喀布爾，探視報社同仁。我們在當地依舊維持著完整的編制，除了好幾個特派員、攝影記者，還有錄影記者。讓我非常吃驚的是，像我們這樣的媒體，在那裡已經沒剩幾家。
如果你們覺得，有些媒體對於阿拉伯之春的報導不是很混亂，就是太膚淺，原因正出在這裡。我認為，這個問題影響深遠，值得大家關心。
能夠當上《紐約時報》總編輯，是我一生的榮幸。當年的畢業典禮，我坐在下面聽別人致詞，腦子裡一片茫然：我找得到工作嗎？我從來沒想過，自己會有現在這一天。
推動我一路走來的力量，就是無畏的精神。所以，今天無論你們拿到的文憑上，正式的學位是什麼，請替自己多加一項：無畏博士（doctor of unafraid），並且以此自勉。
妳最好別搞砸了
未來，當你們在社會上有所突破時，記得要感謝前人的努力。前幾天，我收到了一位陌生女性的來信。她寫到，「親愛的姬兒，你的處境，我非常了解。一九六五年，我進入《紐約時報》擔任美術文案，雇用我的人說，『這位子從來沒有女性做過，所以，妳最好別搞砸了。』」這也正是我現在的感覺。
這幾個月來，我收到了幾百封祝福上任的訊息。所以在這裡，我也要祝福你們，希望你們在未來發揮所長，拿起自己喜歡的彩色珠子，編織勇於突破的人生。
上一篇：立夏閱讀：敗者的美學
下一篇：「大寶法王」：噶瑪巴
人生，
有時就是會碰到巨大的打擊或是挑戰，但無論再怎麼沉重，我們都要勇敢面對與承擔，唯有這樣，人生才有意義。