閱讀人生筆記

2012-04-14 11:19:30讀.冊.人

清明閱讀：負荷綿綿

留言 1 收藏 1 推薦 10

清明閱讀：負荷綿綿

文╱吳晟

負荷的荷、踏月荷鋤歸的荷……何者當什麼詞……斟酌良久，只好尷尬的表示，我真的不會。女兒發脾氣說：你自己寫的也不會，很丟臉?！我怎麼向老師說……

1972年6月，長女音寧出生，我初為人父，整個生活重心，轉移到家庭，圍繞著女兒。妻和我都在家鄉國中教書，上班時間，央請住在同村的二姊回來幫忙照顧小孩，但妻下班後，二姊即須回夫家料理家務。

在那個年代，農家民生設備簡陋，諸多不便，妻下班後既要帶小孩，又要攬起瑣碎的家事，假日還要協助農事，非常辛勞，我理所當然要多分擔。而且我從年少就很喜歡小孩，何況是自己的子女，每天下班之後，不敢在外有所逗留，急急趕回家帶小孩，讓妻子專心做家事。

每當夜已漸深、妻已很勞累，孩子還不睡，我更要表現出身為一位好丈夫、好父親的作為，請妻先去休息，孩子由我來帶。

1975年長子賢寧出生，這個孩子的作息很特殊，經常磨到半夜精神還很好，了無睡意，怎麼哄怎麼搖，甚至半強迫都無用。二姊說白天並沒多睡呀！可能是體質較異常，或有其他未察明的原因。必須花更多時間陪他。

帶小孩玩耍，確實滿心歡喜，常有想要緊緊抱住的感動。然而若是玩太久太累了，子女的玩興仍很起勁，我已沒力氣，惦掛著明天又要早起上班，只好使用鄉間最普及的傳統方式，以背巾背起來。

鄉間的夜晚，村人大都早早入睡，一片寂靜。背著子女搖啊搖，總會不自覺的和子女說些話，尤其是深冬初春的寒夜，冷風咻咻、寒氣逼人，最容易觸發種種思緒。

這些思緒主要是作為父親對子女的疼愛、期待等心情，融合立足家鄉土地上，日常生活所思所想所感，在年復一年，經常背著孩子搖啊搖的情境下，不斷湧現，並逐漸轉化為詩作的意念。

只是我的創作進度很緩慢，並習慣以組詩形式經營，雖然當了父親不久，即已萌發創作靈感，並確定這組詩的名稱「向孩子說」，仍有待長年累月的醞釀、點點滴滴記下札記。

如此背大了長女、再背長子，札記內容已累積不少。

同時我又是國中教師，這樣的情感自然而然擴及到學生身上，因此我訴說的對象，也可以說包含所有下一代的台灣子弟。

1976年10月，我根源於農村與土地的系列詩作《吾鄉印象》已大致完成，並結集出版，轉而全力整理數年來三言二語、片片段段記下來的「向孩子說」靈感札記，經營成篇。

不少寫作者婚後有了小孩，家庭負擔加重，創作量銳減甚且因而停頓，但我何其幸運，雖然家庭、農事、教學三重忙碌，卻是心情最穩定踏實，詩情越澎湃，創作力更旺盛、更豐沛，除了我自己具有堅定的文學信念和熱情，特別感謝妻和二姊。二姊白天帶小孩照顧得妥妥貼貼，夜晚我若要寫作，通常還是要靠妻帶孩子去哄騙，讓我可以專注。

1977年10月，前輩詩人瘂弦剛接任《聯合副刊》主編，邀稿於我，我便將已完成的六首「向孩子說」一起寄給他。承他看重，連續在《聯副》刊登。

其中第一首〈負荷〉發表於1977年11月28日，而於1981年2月選入國立編譯館編定、出版的國民中學國文科教科書第二冊。像我這樣偏居鄉間、無啥名氣的詩作者，竟如此榮幸獲得青睞，對當時的編審委員、編輯小組等多位學者教授，我一直心存知遇之恩。

國立編譯館國文科教科書，歷經多次改編改版，〈負荷〉詩作一直保留未更換，直到1997年才以我另一篇散文〈不驚田水冷霜霜〉取代，但到2002年教科書全面開放民間版，仍有多家出版社的版本，「恢復」選入〈負荷〉。三十餘年來，這首詩繼續編入各種讀本，包括香港、新加坡中學語文教材，深受厚愛，我滿懷感激。

我的詩作大都是從實實在在的生活體驗中孕育而來，本就比較傾向平實樸素的風格，這組詩又是向孩子說話的敘述觀點，語氣自然而然更口語化，更淺白明朗。最重要的是，〈負荷〉的主題是在表達父愛親情，這是普天下為人父母自古至今永恆不變、世代傳承的共通情感，因而才引起普遍共鳴，廣被接受吧。

不過，1981年以後就讀國中的台灣子弟，讀過，卻不見得都記住〈負荷〉的篇名，更不記得作者的名字，就我非正式「問卷調查」，和想像中實在落差太大。我從來不敢自我膨脹。

還好，只要提示「甜蜜的負荷」、「繞著陀螺轉呀轉」，就會展露愉悅的笑容說：「是喔！記得啊！」常聽到年輕的父親、母親說，以前讀這首詩，並沒有什麼特別感覺，當了父母之後，才真正體會詩中表露的情感非常貼切。

我偶爾也會聽到或看到有人引用「最沉重／也是最甜蜜的負荷」，包括某些電視連續劇，也常出現這幾句對白，彷如成為雅俗通用的流行語言。只是大都改為「甜蜜的負擔」，台語才好發音。

1978年12月，我的最小兒子志寧出生。「向孩子說」系列詩作持續創作，發表到1983年，但大部分集中在1977年11月到1978年5月，將近二十首。曾收進1978年6月遠景出版社的第一本詩集《泥土》。

屏東農專好友顏炳華，同是詩的愛好者，當時正在日本留學，課業繁重，仍撥空為這冊詩集寫了一篇長序，也是農專好友陳義仁的版畫〈母親的畫像〉作封面，內分作三卷，卷三即為〈向孩子說〉。

這就是國立編譯館的版本，〈負荷〉的「題解」一直沿用「這首詩是從《泥土》詩集中選錄出來」的由來。1985年6月，洪範書店將我的詩作按照主題編輯，分三冊重新出版，即《飄搖裡》、《吾鄉印象》和《向孩子說》。

《向孩子說》的封面就是我的三個子女，那張照片是香港《讀者文摘》編輯左冠輝1982年來我家採訪時所拍攝，此行目的是為了要將我的散文集《農婦》濃縮為十八頁作為書摘轉載。

〈負荷〉選入課本多年，經常會作為考試題目，隨著子女長大，延伸出許多有趣的故事。

長女音寧就讀國一時，有一天放學回到家，拿出考卷指給我看其中一道選擇題：我們老師說正確答案是什麼，問你最清楚。

我看了看題目：負荷的荷、踏月荷鋤歸的荷……何者當什麼詞……斟酌良久，只好尷尬的表示，我真的不會。女兒發脾氣說：你自己寫的也不會，很丟臉?！我怎麼向老師說。

我真正了解到，「會寫」不必然就「會教」，也不必然會考試呀！我畢竟不是國文老師。最巧合的是長子賢寧，1990年參加高中聯考，國文科試題的短文寫作題目是：讀完下面的詩句後，用一篇短文寫出感想（字數約一百字左右即可）。這段詩句即節錄自〈負荷〉：

阿爸每日每日的上下班
有如自你們手中使勁拋出的陀螺
繞著你們轉呀轉
將阿爸激越的豪情
逐一轉為綿長而細密的柔情

〈負荷〉作為考題，而〈負荷〉的主角之一作為考生，這實在是「千載難逢」的巧合，應該很有新聞性，可惜沒有媒體報導，我忍不住愛現，寫了一篇〈不可暴露身分〉，記錄這段巧合的故事。

2000年5月洪範書店出版《吳晟詩選》，我的最小兒子志寧，已就讀中興大學，整本詩集讀得很仔細，結果從附錄詩作篇目發現，〈負荷〉發表時，他還未出生，就是說〈負荷〉根本和他無關。計較了很長一段時日。

經我多方解釋，他總算接受，不但不再計較，而且在2008年邀集羅大佑、胡德夫、林生祥、陳珊妮、張懸、黃小楨、柯仁堅、黃玠和志寧自己，九位創作歌手，各自選擇一首我的詩，譜成歌曲演唱。合為一張詩歌專輯《甜蜜的負荷》。

志寧即選擇〈負荷〉譜曲。真是貼心。

依志寧的說法，我的詩沉重太多、甜蜜太少，他的歌聲則甜蜜多一些、沉重少一些。志寧雖然是〈負荷〉發表之後才出現的主角，但他的歌聲確實將〈負荷〉詮釋得更溫柔、更甜蜜。

〈負荷〉詩篇從1981年選入國立編譯館國中國文教材以來，許許多多詩人、學者、編輯、評論家，從語言修辭、風格技巧、題旨意涵等面向，撰文注釋、導讀、賞析，各有精闢見解，增添了更豐富多樣的閱讀想像，彌足珍貴，我也獲益不少，一併誠摯致謝。

當年的〈負荷〉詩中第一男主角，已長大成人，並升格為父親，有自己的甜蜜負荷；我也升格為阿公，繼續分享我的負荷的負荷……

我想特別強調的是，〈負荷〉表達的不只是父愛，而是普天下的父母長輩，世代傳承、無止無盡、綿長細密的親情。這是人類賴以生生不息的主要動力。國中學子不盡然有深入體會，但隨著年齡的增長，感受必然更深刻。

我更切盼這樣可貴的天性，呵護自己子女之餘，能擴及到「幼吾幼以及人之幼」，真正為謀求廣大的下一代更美好的幸福而著想。

我始終信奉，詩來自生命的感動。生命中有愛、有情、有關懷，處處皆是詩，皆是文學創作題材。相信每個時代、每個人的生命歷程，每個階段，都有人性中共通的負荷，也都有不同的生命負荷。國文老師不妨以本詩形式結構為基型，引領學子抒發自己的負荷，並從中學習詩的創作。我看見過多所國中的學生，「模仿」〈負荷〉的作品，有不少出乎意料、令人驚喜的表現呢。