2012-04-13 01:35:09讀.冊.人
山外有山：雲南易武老街 傳奇的茶街
書名：
山外有山：雲南易武老街 傳奇的茶街
作者：
張耀
以旅行為生活基調，不斷挑戰創意的攝影作家。視覺圖書的始作俑者。其生活及創作方式，有人稱他是「行走貴族」、「不在地的人」、「文學界的王家衛」，有人說他的書是「雅痞聖經」……。在海外，張耀已擁有一大批「咖啡迷」，他們收藏張耀每一時期的每一部作品。他說自己是拿照相機的作家。迄今已在海內外出版數十種圖文著作。一句「我不在家就在咖啡館，或在去咖啡館的路上」成為許多人的生活信仰。八○年代在維也納生活，為歐洲多家著名報紙和雜誌撰寫、拍攝專輯作品。經年旅行世界各著名城市，撰寫一系列歐洲咖啡館文化的作品，並於維也納、格拉茲、薩爾斯堡及荷蘭阿姆斯特丹、香港、台北舉辦了數十次個人作品展。一九九七年起定居巴黎。
一九九五年在台北推出《打開咖啡館的門》、《咖啡地圖》，即掀起新人文影像風潮，以後以其特別的圖文創作方式，揭開一連串視覺性格化的「城市故事」：《黑白巴黎》、《彩色羅馬》、《東京·雨·十三度／上海77層樓》、《東京288小時》……，每本書，都變成一種時髦，都像一個紙上進行的電影。二○○○年在上海組建巴黎、上海張耀工作室。張耀工作室是一個年輕而充滿激情的創作團隊，因一種理想而成立，整體構想是一個國際化的創作平台。集合了上海、巴黎兩地的專業編輯、設計人員，倡導世界主義與個人主義並行的創作主張。張耀作品：一九九九年與sony music合作推出第一本音樂CD影像書，《音樂咖啡地圖（一）·巴黎！巴黎！》。以《咖啡地圖》一書為線索，結合其全新攝影、文字，及親自挑選跨越古典、爵士、法文歌曲，穿插九八年底的巴黎街頭聲音，交織成前所未有的Cafe飄乎之旅。
二○○○年，跟Epson公司合作，推出全球首次無印刷，十種不同版本的數位單本圖書《七個錯城》，又創視覺表達的新形式。
二○○一年，《東京·雨·十三度／上海77層樓》，以全新的國際觀，強烈的視覺語言，寫照東方兩個最瘋狂、摩登的大都會生活。強烈的影像，再次引起「數位雙城記」的熱門話題。咖啡三部曲的高潮《叫咖啡的地方》，二○○二出版後，再度激起咖啡熱，其流暢而優雅的視覺語言，及更國際性的題材，創造了張耀最獨特深邃的Cafe世界。
二○○四年，在《巴黎的一天》，即是美好年代的一次呈現，濃縮了千百年來的無限優雅、前衛時尚以及文學記憶，是一部最貼近巴黎個性與主張的生活美學，張耀以獨特深邃的個人風格，劃出一條屬於巴黎、也屬於你最完美的享受路線。
二○○六年，《在奢華的盡頭》中，張耀以其獨到的眼光，精挑細選了歐洲十家大飯店，以感性優美的文字，配以一幀幀色彩飽滿、誘人目光的攝影圖片，娓娓道來每家飯店的身家故事、歷經的美麗與哀愁，串聯起來，儼如一段旖旎、浪漫的歐洲文化史。
一九六○年出生於上海，復旦大學中文系畢業。一九九三年旅居香港，擔任德國《攝影畫刊》亞洲記者，以及國際性雜誌特約攝影。以旅行為生活基調，不斷挑戰創意的攝影作家。視覺圖書的始作俑者。他說自己是拿照相機的作家。迄今已在海內外出版數十種圖文著作。一句「我不在家就在咖啡館，或在去咖啡館的路上」成為許多人的生活信仰。一九九五年在台北推出《打開咖啡館的門》、《咖啡地圖》，即掀起新人文影像風潮。著有《咖啡地圖》、《打開咖啡館的門》、《叫咖啡的地方》、《百年夕陽紅》、《彩色羅馬》、《威尼斯進行式》、《巴黎的一天》⋯⋯等等。
內容介紹：
「熱愛普洱茶就是這樣雷鳴電閃，不由分說的，不可能討價還價的。」──張耀
走出關於咖啡的巴黎、走出杯盤喧鬧的香港、走出紙醉金迷的上海，好久不見的張耀，這次頭也不回，像個興奮的孩子，熱切切一頭闖入煙雲繚繞的雲南。鄰居無意間端來的一碗茶湯，召喚他走入西雙版納的荒山野莽，但真正讓他流連迂迴於一山深過一山的曠野林間，是盤根錯節、超然於世道變換的巨大古茶樹，是養育出氣勢磅礡大葉普洱的山川歲月，是從風光到破落的老寨子，是老寨子裡，經年累月任由大葉普洱沖刷的古老靈魂。
輾轉迂迴，「不在家就在咖啡館，或在去咖啡館的路上」的張耀，一回首，竟栽進雲靄緲緲茶山裡、老寨中。
生於江南，南方頂尖的綠茶滲骨入髓浸淫著張耀的童年、青年時期，待得普洱風潮起，張耀其時已身在巴黎，遠望著風口浪尖上的普洱潮，繼續享受雨前龍井。直到兩年前，一杯盛在龍泉窯小杯的茶，將張耀繞進了普洱茶的旋渦深處。
「我想念普洱茶，想念那些曠野山崗上的大茶樹。」
張耀數度前往雲南茶山，親訪那曾經榮華、如今渺無人跡的古鎮、茶寨，走進茶農的家裡，喝茶。藉由全書五萬餘字、二百多張照片，昔日酗咖啡的張耀娓娓道出他的普洱思緒：「熱愛普洱茶就是這樣雷鳴電閃，不由分說的，不可能討價還價的。」
走出關於咖啡的巴黎、走出杯盤喧鬧的香港、走出紙醉金迷的上海，好久不見的張耀，這次頭也不回，像個興奮的孩子，熱切切一頭闖入煙雲繚繞的雲南。鄰居無意間端來的一碗茶湯，召喚他走入西雙版納的荒山野莽，但真正讓他流連迂迴於一山深過一山的曠野林間，是盤根錯節、超然於世道變換的巨大古茶樹，是養育出氣勢磅礡大葉普洱的山川歲月，是從風光到破落的老寨子，是老寨子裡，經年累月任由大葉普洱沖刷的古老靈魂。
輾轉迂迴，「不在家就在咖啡館，或在去咖啡館的路上」的張耀，一回首，竟栽進雲靄緲緲茶山裡、老寨中。
生於江南，南方頂尖的綠茶滲骨入髓浸淫著張耀的童年、青年時期，待得普洱風潮起，張耀其時已身在巴黎，遠望著風口浪尖上的普洱潮，繼續享受雨前龍井。直到兩年前，一杯盛在龍泉窯小杯的茶，將張耀繞進了普洱茶的旋渦深處。
「我想念普洱茶，想念那些曠野山崗上的大茶樹。」
張耀數度前往雲南茶山，親訪那曾經榮華、如今渺無人跡的古鎮、茶寨，走進茶農的家裡，喝茶。藉由全書五萬餘字、二百多張照片，昔日酗咖啡的張耀娓娓道出他的普洱思緒：「熱愛普洱茶就是這樣雷鳴電閃，不由分說的，不可能討價還價的。」
本書特色：
揭開普洱神秘面紗的第一本人文攝影專書，張耀走訪雲南茶山的紀錄。
目錄：
開卷無疑 你無法擦肩而過
第一回 七繞八彎，小路遙指困鹿山
第二回 普洱街頭，人民路上的兩重天
第三回 鑽進景邁的茫茫茶山，期待壯觀
插 曲 過?海而不入
第四回 過了攸樂山，過了猛侖，易武正山還有多遠？
第五回 走路爬山去麻黑
第六回 幾乎漏掉的易武老鎮
第七回 左擁蠻磚右攬莽枝，倚邦街遙遙在望
第八回 南糯山上的滿天星斗
第九回 迷惑人心的老班章，普洱茶的霸道和王道
第一回 七繞八彎，小路遙指困鹿山
第二回 普洱街頭，人民路上的兩重天
第三回 鑽進景邁的茫茫茶山，期待壯觀
插 曲 過?海而不入
第四回 過了攸樂山，過了猛侖，易武正山還有多遠？
第五回 走路爬山去麻黑
第六回 幾乎漏掉的易武老鎮
第七回 左擁蠻磚右攬莽枝，倚邦街遙遙在望
第八回 南糯山上的滿天星斗
第九回 迷惑人心的老班章，普洱茶的霸道和王道
作者序：開卷無疑，你無法擦肩而過
從勐海南糯山飛回紙醉金迷的上海，還沒站穩，都市紅塵便撲面而來。
滿山茶樹的大葉小葉換成了摩天大廈，飄浮的白雲沒了，藍天沒了，蔥蔥的雨林換成了摩肩接踵的金屬玻璃。
黃浦江兩岸車流爭先恐後，耀眼的都是金色、銀色的光芒，但我的內心還在想念十多小時前的古茶山，半山老寨，各種層次的淺綠、鵝黃、墨青、湖藍、蒼翠。
那時，我們還坐在羅三家天臺上喝茶，周圍沒人，只有遠山、清風和大樹葉子的沙沙聲。
大都會的噪音高頻低頻一起襲來，人們腳步匆匆，眼光茫茫，臉上洋溢物質滿足的光彩，興致勃勃的渴望，什麼東西都略微誇張的，驚喜、生氣、失望、不安，或者無數焦慮。
就是看不到安靜。
更別說，「淡然」這兩個字了。雖然在很多考究的茶室和沙龍裡，懸掛著鬥大的這兩個字，只是招牌，那些衣冠楚楚的茶客是做不到的。
在北京、上海、臺北、香港，一壺普洱陳茶要幾千、上萬元的頂級會所裡，可能會擺出清風徐徐，古色古香的場景，但是無論主人還是客人，離開這兩個字就更遠了。
我想念普洱茶，想念那些曠野山崗上的古茶樹。
那是真正的大樹，高大如兩、三層樓的大喬木，生長在雲南的雲霧深山，盤根錯節，數百年風吹不倒，不管世道變遷，被人哄搶還是被人遺棄，自顧自生長，在熱帶雨林中蔓延，無論出太陽、下暴雨，大茶樹的葉子都錚錚發亮。
還有那些蒼茫古奧、命運蹉跎的深邃大山——無量山、哀牢山、寧洱的困鹿山、瀾滄的景邁山、勐海的南糯山、布朗山老班章、巴達山，勐臘的蠻磚、莽枝茶山，還有橫貫倚邦山、易武山的塌陷茶馬古道。
那曾經榮華，令人唏噓，現在渺無人跡的嶍崆古鎮、莽枝大寨、革登老寨。
何止六大古茶山！
舊時雲南普洱府西雙版納的廣闊山區，平川盆地的「壩子」（雲貴高原上，丘陵間的狹小河谷平原，當地稱為「壩子」。）都是傣族人的果園和田地，高山上則處處原始森林和古茶樹、老茶園，百山都不止！
古話就說：「山外有山」。 山崖上屹立的普洱茶古樹，年復一年地噴吐新芽，並不在乎周圍興盛衰敗、潮起潮落，荒蕪成什麼樣子都無所謂。 這些偉大而頑強的生命，沉著古老，走著天長地久的軌跡，有的粗碩，有的精瘦，寵辱不驚，相比它們的悠遠，人世沉浮不過轉眼即逝的煙雲。
這樣的大茶樹，我以前不知道，這樣的普洱茶過去從來沒喝過。
過去的二、三十年，我好幾次跟普洱茶面對面，都失之交臂。 上世紀九〇年代，我住在回歸前的香港多年，在大小餐廳喝過無數香港人稱呼的「普洱茶」（現在恨不得給它加兩個引號）。
就是那種暗紅色，越泡顏色越黑，茶味卻不會濃釅的「普洱熟茶」，直到現在，海峽兩岸的大部分人仍然在喝這樣的「普洱茶」。它是經過人工堆放，加濕升溫發酵，用幾十天的人工加速老化，達到十數年陳茶氧化效果的普洱茶，最簡單的說法就是「速酵茶」。
這是計劃經濟的七〇年代「勐海茶廠」的貢獻。
它有陳茶的顏色和近似的口感，但沒有陳年普洱的深厚和沉著回甘。按照骨董界的行話說，「這是做舊的茶。」
我那時以為這就是普洱茶的全部，但也沒把它當成真的茶，港人習慣的普洱＋菊花（普菊），對我來講，只是平衡桌上生勐的海鮮，去油膩的飲料而已。
那時雖然不懂普洱，但我會喝茶，不過一向偏愛江南的頂尖綠茶——龍井、猴魁，誰叫我出生在上海呢。江南人的偏見根深蒂固，即使走遍了世界也沒用，它妨礙了我對普洱茶的進一步認識。後來我去過雲南大理和麗江多次，也沒跟普洱茶產生火花，等到港臺興起普洱陳茶旋風，搶買紅印、綠印同慶號茶餅的時候，我已經回歐洲了。
滿山茶樹的大葉小葉換成了摩天大廈，飄浮的白雲沒了，藍天沒了，蔥蔥的雨林換成了摩肩接踵的金屬玻璃。
黃浦江兩岸車流爭先恐後，耀眼的都是金色、銀色的光芒，但我的內心還在想念十多小時前的古茶山，半山老寨，各種層次的淺綠、鵝黃、墨青、湖藍、蒼翠。
那時，我們還坐在羅三家天臺上喝茶，周圍沒人，只有遠山、清風和大樹葉子的沙沙聲。
大都會的噪音高頻低頻一起襲來，人們腳步匆匆，眼光茫茫，臉上洋溢物質滿足的光彩，興致勃勃的渴望，什麼東西都略微誇張的，驚喜、生氣、失望、不安，或者無數焦慮。
就是看不到安靜。
更別說，「淡然」這兩個字了。雖然在很多考究的茶室和沙龍裡，懸掛著鬥大的這兩個字，只是招牌，那些衣冠楚楚的茶客是做不到的。
在北京、上海、臺北、香港，一壺普洱陳茶要幾千、上萬元的頂級會所裡，可能會擺出清風徐徐，古色古香的場景，但是無論主人還是客人，離開這兩個字就更遠了。
我想念普洱茶，想念那些曠野山崗上的古茶樹。
那是真正的大樹，高大如兩、三層樓的大喬木，生長在雲南的雲霧深山，盤根錯節，數百年風吹不倒，不管世道變遷，被人哄搶還是被人遺棄，自顧自生長，在熱帶雨林中蔓延，無論出太陽、下暴雨，大茶樹的葉子都錚錚發亮。
還有那些蒼茫古奧、命運蹉跎的深邃大山——無量山、哀牢山、寧洱的困鹿山、瀾滄的景邁山、勐海的南糯山、布朗山老班章、巴達山，勐臘的蠻磚、莽枝茶山，還有橫貫倚邦山、易武山的塌陷茶馬古道。
那曾經榮華，令人唏噓，現在渺無人跡的嶍崆古鎮、莽枝大寨、革登老寨。
何止六大古茶山！
舊時雲南普洱府西雙版納的廣闊山區，平川盆地的「壩子」（雲貴高原上，丘陵間的狹小河谷平原，當地稱為「壩子」。）都是傣族人的果園和田地，高山上則處處原始森林和古茶樹、老茶園，百山都不止！
古話就說：「山外有山」。 山崖上屹立的普洱茶古樹，年復一年地噴吐新芽，並不在乎周圍興盛衰敗、潮起潮落，荒蕪成什麼樣子都無所謂。 這些偉大而頑強的生命，沉著古老，走著天長地久的軌跡，有的粗碩，有的精瘦，寵辱不驚，相比它們的悠遠，人世沉浮不過轉眼即逝的煙雲。
這樣的大茶樹，我以前不知道，這樣的普洱茶過去從來沒喝過。
過去的二、三十年，我好幾次跟普洱茶面對面，都失之交臂。 上世紀九〇年代，我住在回歸前的香港多年，在大小餐廳喝過無數香港人稱呼的「普洱茶」（現在恨不得給它加兩個引號）。
就是那種暗紅色，越泡顏色越黑，茶味卻不會濃釅的「普洱熟茶」，直到現在，海峽兩岸的大部分人仍然在喝這樣的「普洱茶」。它是經過人工堆放，加濕升溫發酵，用幾十天的人工加速老化，達到十數年陳茶氧化效果的普洱茶，最簡單的說法就是「速酵茶」。
這是計劃經濟的七〇年代「勐海茶廠」的貢獻。
它有陳茶的顏色和近似的口感，但沒有陳年普洱的深厚和沉著回甘。按照骨董界的行話說，「這是做舊的茶。」
我那時以為這就是普洱茶的全部，但也沒把它當成真的茶，港人習慣的普洱＋菊花（普菊），對我來講，只是平衡桌上生勐的海鮮，去油膩的飲料而已。
那時雖然不懂普洱，但我會喝茶，不過一向偏愛江南的頂尖綠茶——龍井、猴魁，誰叫我出生在上海呢。江南人的偏見根深蒂固，即使走遍了世界也沒用，它妨礙了我對普洱茶的進一步認識。後來我去過雲南大理和麗江多次，也沒跟普洱茶產生火花，等到港臺興起普洱陳茶旋風，搶買紅印、綠印同慶號茶餅的時候，我已經回歐洲了。
住在巴黎，遠望著這股普洱熱潮，覺得就像黃花梨家具熱，一陣風的炒作而已，我還是享受自己的雨前龍井和太平猴魁。還有臺灣朋友寄我的凍頂烏龍。 到上海開了工作室，我依然保持對茶的細膩偏好，每年春天跑到杭州龍井住下，等著品嘗獅子峰茶農摘下來的春芽，清明太早，谷雨之前正好，買回去就喝一年。
對猴魁的喜愛，源於我這十年浸潤在古徽州的大書裡，經常沉湎在黃山周圍的古村。我驚嘆它的碧綠，葉片站在水裡，就像冉冉升起的一棵翠樹，太嫩了。
我買茶，都在茶農家裡，我不太相信這幾年的大陸茶莊。
後來，還迷過一陣江西瑤里的高山「崖玉」茶。
仍然跟普洱茶無緣。
這幾年，周圍喝普洱茶的人不少，我看見他們樂呵呵地圍著花梨木的茶臺，大罐小壺熱水澆洗，不亦樂乎，總是清高一笑，我是江南人，對這樣黑乎乎的茶不感興趣。
覺得他們也不懂茶，只是湊熱鬧，趕時髦而已。
二〇〇六年，普洱茶熱到巔峰，身邊許多人，做生意的、搞文化的、弄地產炒股票的，都前仆後繼地趕去雲南收茶，想做茶葉生意了，我就更對此敬而遠之了。
無論在上海、香港、臺北或者巴黎，我都屬於孤僻一族，大隱于市，安享都會人群當中的寂寞，近乎偏執。
最怕湊熱鬧，或者隨時被人打電話。我十多年沒名片，不看電郵，也沒有手機。
我生活在大都會，卻能很幸運地脫離群眾，獨來獨往，什麼周年聚會、邀約、派對、吃飯喝酒、年度評獎……一概婉言謝絕，寧可一個人晃蕩、懶散、寫作拍照，與喧鬧的世界，包括文化圈、媒體圈統統隔絕，連助理的電話有時也記不得。
這樣的生活，讓我遠離了風口浪尖上的普洱茶。
偶爾喝過幾次普洱茶，也印象不深，總覺得茶館老闆講故事神乎其神。
另一方面，我的綠茶享受之路卻越走越窄，親眼在龍井的有機茶園裡，見過地上丟了殺蟲劑的小包，再鮮嫩的龍井也不能喝了。
對猴魁的喜愛，源於我這十年浸潤在古徽州的大書裡，經常沉湎在黃山周圍的古村。我驚嘆它的碧綠，葉片站在水裡，就像冉冉升起的一棵翠樹，太嫩了。
我買茶，都在茶農家裡，我不太相信這幾年的大陸茶莊。
後來，還迷過一陣江西瑤里的高山「崖玉」茶。
仍然跟普洱茶無緣。
這幾年，周圍喝普洱茶的人不少，我看見他們樂呵呵地圍著花梨木的茶臺，大罐小壺熱水澆洗，不亦樂乎，總是清高一笑，我是江南人，對這樣黑乎乎的茶不感興趣。
覺得他們也不懂茶，只是湊熱鬧，趕時髦而已。
二〇〇六年，普洱茶熱到巔峰，身邊許多人，做生意的、搞文化的、弄地產炒股票的，都前仆後繼地趕去雲南收茶，想做茶葉生意了，我就更對此敬而遠之了。
無論在上海、香港、臺北或者巴黎，我都屬於孤僻一族，大隱于市，安享都會人群當中的寂寞，近乎偏執。
最怕湊熱鬧，或者隨時被人打電話。我十多年沒名片，不看電郵，也沒有手機。
我生活在大都會，卻能很幸運地脫離群眾，獨來獨往，什麼周年聚會、邀約、派對、吃飯喝酒、年度評獎……一概婉言謝絕，寧可一個人晃蕩、懶散、寫作拍照，與喧鬧的世界，包括文化圈、媒體圈統統隔絕，連助理的電話有時也記不得。
這樣的生活，讓我遠離了風口浪尖上的普洱茶。
偶爾喝過幾次普洱茶，也印象不深，總覺得茶館老闆講故事神乎其神。
另一方面，我的綠茶享受之路卻越走越窄，親眼在龍井的有機茶園裡，見過地上丟了殺蟲劑的小包，再鮮嫩的龍井也不能喝了。
普天之下，哪裡還找得到乾淨、自然的好茶呢？？？
直到兩年前，社區的鄰居給我打電話，叫我去看看四扇骨董格扇門，順便喝茶。
平時，我跟他隔開三排小別墅，就像隔開半個世界，但有人叫你喝茶，不能不去。
喝什麼茶，沒想過。
開門飄出一股茶香，鄰居女主人在茶臺上熱氣騰騰地沖水洗壺、再沖水、洗茶，說實在，喝茶真是一項浪費水的事情。 龍泉窯的小杯，茶水青中帶黃，邊上泛出黃金般光澤，一飲而下，爽到丹田深處。
「什麼茶？」我暗暗一驚。
「大葉普洱生茶。」這是我頭一次聽到的名稱，「易武山的古樹茶。」
「哦！」我又喝了一杯，在舌下停留片刻，接下來兩個小時，嘴裡都是甜甜的。這對仁兄夫婦平時忙大生意，深信藏傳佛教，又喜歡收藏，前幾年沒少往雲南山裡跑，這段時間閑下來，就白天黑夜雲蒸霧繞，搬出幾年裡收的普洱茶大喝特喝起來。
他們這一下也把我繞進了普洱茶的漩渦深處。跟平時一壺香茗，看書寫字的清閒完全不同。他們喝普洱茶從早到晚不停，呼朋喚友，無論在公司還是家裡，談事情、海闊天空聊天、討論字畫骨董、園林設計、大罵社會不公、世道不仁，或者商榷開發專案、承包電視頻道……無論請客吃鮑魚，還是回家青菜白粥，都要喝茶，一天要換七、八種茶。
連續喝了幾個月，他們還能變戲法一樣拿出新花樣。普洱茶的「水」真深！
除了陳年老茶，喝的全是散裝的曬青毛茶（原始綠茶狀態，未經發酵的生茶），大葉、小葉，還有一根根卷成辮子狀的古樹茶，長達二十公分的巨大黃葉普洱，一片片單獨地卷起，用線紮緊，要用鐵壺煮來喝。
每天直喝到有茶水滔天之感，大杯小杯，浩浩蕩蕩，沖刷身心每一個角落。記住，不是滋潤，不是洗滌，而是沖刷！ 喝到大汗淋漓，深更半夜，還神清目爽，談鋒健碩，但並不影響睡覺，倒頭就能入睡。
直到兩年前，社區的鄰居給我打電話，叫我去看看四扇骨董格扇門，順便喝茶。
平時，我跟他隔開三排小別墅，就像隔開半個世界，但有人叫你喝茶，不能不去。
喝什麼茶，沒想過。
開門飄出一股茶香，鄰居女主人在茶臺上熱氣騰騰地沖水洗壺、再沖水、洗茶，說實在，喝茶真是一項浪費水的事情。 龍泉窯的小杯，茶水青中帶黃，邊上泛出黃金般光澤，一飲而下，爽到丹田深處。
「什麼茶？」我暗暗一驚。
「大葉普洱生茶。」這是我頭一次聽到的名稱，「易武山的古樹茶。」
「哦！」我又喝了一杯，在舌下停留片刻，接下來兩個小時，嘴裡都是甜甜的。這對仁兄夫婦平時忙大生意，深信藏傳佛教，又喜歡收藏，前幾年沒少往雲南山裡跑，這段時間閑下來，就白天黑夜雲蒸霧繞，搬出幾年裡收的普洱茶大喝特喝起來。
他們這一下也把我繞進了普洱茶的漩渦深處。跟平時一壺香茗，看書寫字的清閒完全不同。他們喝普洱茶從早到晚不停，呼朋喚友，無論在公司還是家裡，談事情、海闊天空聊天、討論字畫骨董、園林設計、大罵社會不公、世道不仁，或者商榷開發專案、承包電視頻道……無論請客吃鮑魚，還是回家青菜白粥，都要喝茶，一天要換七、八種茶。
連續喝了幾個月，他們還能變戲法一樣拿出新花樣。普洱茶的「水」真深！
除了陳年老茶，喝的全是散裝的曬青毛茶（原始綠茶狀態，未經發酵的生茶），大葉、小葉，還有一根根卷成辮子狀的古樹茶，長達二十公分的巨大黃葉普洱，一片片單獨地卷起，用線紮緊，要用鐵壺煮來喝。
每天直喝到有茶水滔天之感，大杯小杯，浩浩蕩蕩，沖刷身心每一個角落。記住，不是滋潤，不是洗滌，而是沖刷！ 喝到大汗淋漓，深更半夜，還神清目爽，談鋒健碩，但並不影響睡覺，倒頭就能入睡。
第二天眼睛一睜，手又伸過去摸茶壺了。
這樣如癡如醉的喝茶經驗，我從來沒有過，也從未體驗過這麼強大的茶力。只有長在森林大山上的古樹普洱茶，才能讓人一天喝到晚，喝到不思飲食，靈感紛飛，但決不躁動，內心深處是非常安定、清晰的。
甚至喝到物我兩忘，超然世外。
這並不在於喝茶的空間，也無關茶壺或水的品質，或者泡茶人之美，方式之典雅，而僅僅在於茶本身。二十年、五十年的珍貴陳茶，當然意味綿綿，後勁十足。但二〇〇六年，甚至今年的大樹曬青生茶，照樣入口就讓你心醉神迷。
跟大面積密集種植的臺地茶不同，這些普洱茶大樹生在崇山峻嶺，跟藤蔓灌木糾纏了百年，依然高出一頭，搶到陽光，它們是熱帶雨林得天獨厚的寵兒，無論成林，還是單獨生長，都有強旺的生命力。六、七百年的古茶樹到處都有，千年的茶樹王，也是數不過來的！
還有什麼茶，你能說它們每棵都不一樣！只有大樹普洱茶。
以前品茶，再好的茶也只是點綴、配角，但這些普洱茶不一樣，本身就是主體。它先聲奪人，影響我們，主導我們的情緒、節奏，它震撼靈魂深處，催眠我們，讓人氣定神閑，它可以把我們推入禪定的空靈。
也可以讓我們深醉。
什麼樣的山川、歲月，才會養育出如此強烈而綿厚，大氣磅礴的茶。
這幾十年走遍了東方西方，領略無數山水，沒想到在中國南方的深山老林，還留下了這樣一片人類文明和大自然交融的茶山遺產。 成千上萬的大茶樹，野生的或是古人栽培的，然後被遺忘、丟棄在天地之間，自生自滅，頑強活到今天，是世界級的奇跡。
我必須去雲南，爬山越嶺，親眼看看，摸一摸這些古老而壯觀的生命。
雖然這樣，我要放下手裡琢磨了十年的徽州大書。沒關係，它已經等了十年，再等兩年又如何。徽州的文明巔峰不在乎兩年（這個念頭，在我喝下第一口大樹茶就想到了）。
熱愛普洱茶就是這樣雷鳴電閃，不由分說，不可能討價還價的。
喝茶會醉：第五回 走路爬山去麻黑
當地茶農和茶商坐在摩托車、吉普車揚塵奔馳在易武山的大小各寨， 我選擇了走路、爬山，去體驗著名的麻黑寨子的森林環境。
當地茶農和茶商坐在摩托車、吉普車揚塵奔馳在易武山的大小各寨， 我選擇了走路、爬山，去體驗著名的麻黑寨子的森林環境。
可惜當年的茶馬古道走不通了……
半路上卻到了落水洞寨， 高家三代茶農的故事。
易武鎮的早上昏昏欲睡，雖然太陽強烈，做茶的人鬧忙，其他的人懶散。小雞小狗在街上緩緩來去，菜場裡人也不多，唯一晃來晃去的人影是曬茶葉的。
小鎮是典型的熱帶感覺，大家看見陽光都怕怕的，包頭包手的，只有茶葉喜歡曬。
在菜場邊上小攤吃了當地米線，回客棧準備出發，來了二、三個山上寨子的茶農兜售茶葉：「彎弓寨的老樹茶，要不要？」
「真的彎弓寨呵，多少錢一斤？」老闆娘半信半疑。
「四百，今年都這個價。」
「茶樣呢？」
「沒帶，你們上去看，到寨子裡去看！」
「沒茶樣說什麼，誰跑那麼遠。」老闆娘甩甩手出去，小夥子聳聳肩去了下一家。
我們出了鎮子，一路上謝絕很多載客的邀請，「就十塊錢！」當地人想不通，為什麼我們在大太陽下面走路，有摩托不坐，寧可爬山去麻黑。
「很遠，你們走不動的！」新開的山路上，來回奔馳著茶農的摩托車、皮卡車，越野車，有的拉茶，有的空著，反正沒人走路。我們外鄉人對他們屬於怪物，還背了不少攝影器材。
我們就要走路，才看得清楚、真切，易武的古茶樹到底長在哪？
沒出鎮子多遠，就看見山谷裡三面的梯地灌木茶園，看上去也就十來年光景。
也許都是「易武茶」復活的結果，沿著山路往前走，發現在大路下方十多公尺的坡底，隱約可見一條古代的石板路。
下坡細看，果然是茶馬古道的遺跡，看石板的磨損和塌陷痕跡，可能有兩三百年歷史，這跟易武茶山的崛起大致吻合。石板大小不一，高高低低向前，長了很多茅草，有的上面還看得到馬蹄踐踏的深痕，我們沿著石板路走了七、八分鐘，路就沒了，前面被開成田地了。
易武茶山，在六大茶山的最東面，也是南端，慢撤老街在易武街的北面。從易武山最東端的寨子——颳風寨過去，就是老撾的原始森林了。
易武茶山是南北走向，略微偏東，包括倮德、曼乃、張家彎老寨、彎弓大寨、慢撤、麻黑、易比等村鎮成長條狀，海拔在九百至一千三百公尺之間，小山坡起伏，但地勢不陡。
進山的路上小寨很多，村裡都是漢人風格的建築，易武茶山過去號稱「石屏漢人的殖民地」，除了少數寨子還有哈尼族、佤族、香堂人（漢化的彝族），以及回族移民外，大部分村寨都是晚清來自紅河州石屏的移民或茶商。
石屏城很有來歷，原本是彝族人地盤，明朝朱元璋派兵入滇，允許軍隊帶家屬戍邊，石屏漢人驟增，雖然條件艱苦，但明軍後代大都勤奮，明清兩朝出過一個狀元、十七個翰林、七十多個進士，還有「屏商」一說。大部分往六大茶山跑，經營鹽和茶葉，消息靈通。
在乾隆－道光年間，他們最早得知慢撤－易武茶山需要人手，捷足先登，攜家帶口到這一帶落戶，開山種茶。易武鎮周圍的古茶園，大都這時開發，在六茶山中算年輕，現在都跟森林混生在一起，鬱鬱蔥蔥的滿山翠綠。
越往北走，進山越深，山上的古茶樹也多了，更大了。
保存最好的古茶樹應該在麻黑的高山村附近。
過了三台田老寨，自然散種的古樹茶嶄露頭角。我們上坡正在休息，有茶農過來告訴我們，附近有一棵易武最大的茶樹，原本還有棵更大的千年古茶樹，被搬到縣城廣場去了，水土不服枯死了。
這種傻事何時才有盡頭？中國人真的就相信愚公移山，人定勝天？
我懷著複雜的心情，去拜望僥倖留下來的大茶樹，它的幸運只因是易武茶山的老二。
遠遠的，看見它的高大身影，站在背陰山岡上，後面是遠山的莽莽茶林，就算老二，也夠宏偉的。
周圍一個人也沒有，六大茶山現在屬於偏僻地帶，除了易武鎮，或者麻黑、彎弓大寨，基本無遊人。
坐在大樹下想了很久，難得有一棵自如的古老茶樹，沒被圍起來，沒被日夜看守，也沒被「領養」。
但是，它粗碩強勁的樹幹，細紋柔韌的樹皮，還有滿枝的青芽，一樣在流淌，傾訴至少六百年的歲月點滴。
茶樹下的風真是適意，帶著溫盈暗香，我都不想走了。
「這是什麼寨子，進去看看。」過了坡，山凹裡是一個被茶樹和竹林團團圍繞的小村，沿坡而建的房子都是兩層樓的。
「落水洞」，村口的石牌上刻著，也是出名茶的地方，清末的「六和祥」茶莊就在這個寨子裡。
易武中學有位高姓的老師，自己也是倚邦山後人，多年走遍茶山，第一手考證採訪，寫了一本史料翔實的私史——《六大茶山史考》，推翻了很多專家的觀點，也是我看了最入迷的茶山書之一。
根據它的說法，「六和祥」的創始人高光和兄弟是石屏移民的第二代，反正高姓在這一帶茶山絕對大戶，後代子弟眾多。我查了查，雲南的高姓還另有來路，就是宋代大理國的高姓貴族，一度當了國王，後來又把王位還給段氏，當了相國。這一支早年從甘肅那邊來，人稱「白蠻之人」，可能原本是少數民族，後來漢化了，他們廣布在雲南各地，包括普洱地區。
所以，祖先到底是哪來的，幾百年一過就容易混淆了，特別像版納這樣多民族的居住地，就算是漢人，以前也有很多混合的。
現在，村裡的高姓都覺得自己是純粹的漢人子弟，我們走進了一家院裡曬茶最多的農戶，房子造在高臺上，上了石階，只看見兩個女孩在那裡曬茶。
「沒帶，你們上去看，到寨子裡去看！」
「沒茶樣說什麼，誰跑那麼遠。」老闆娘甩甩手出去，小夥子聳聳肩去了下一家。
我們出了鎮子，一路上謝絕很多載客的邀請，「就十塊錢！」當地人想不通，為什麼我們在大太陽下面走路，有摩托不坐，寧可爬山去麻黑。
「很遠，你們走不動的！」新開的山路上，來回奔馳著茶農的摩托車、皮卡車，越野車，有的拉茶，有的空著，反正沒人走路。我們外鄉人對他們屬於怪物，還背了不少攝影器材。
我們就要走路，才看得清楚、真切，易武的古茶樹到底長在哪？
沒出鎮子多遠，就看見山谷裡三面的梯地灌木茶園，看上去也就十來年光景。
也許都是「易武茶」復活的結果，沿著山路往前走，發現在大路下方十多公尺的坡底，隱約可見一條古代的石板路。
下坡細看，果然是茶馬古道的遺跡，看石板的磨損和塌陷痕跡，可能有兩三百年歷史，這跟易武茶山的崛起大致吻合。石板大小不一，高高低低向前，長了很多茅草，有的上面還看得到馬蹄踐踏的深痕，我們沿著石板路走了七、八分鐘，路就沒了，前面被開成田地了。
易武茶山，在六大茶山的最東面，也是南端，慢撤老街在易武街的北面。從易武山最東端的寨子——颳風寨過去，就是老撾的原始森林了。
易武茶山是南北走向，略微偏東，包括倮德、曼乃、張家彎老寨、彎弓大寨、慢撤、麻黑、易比等村鎮成長條狀，海拔在九百至一千三百公尺之間，小山坡起伏，但地勢不陡。
進山的路上小寨很多，村裡都是漢人風格的建築，易武茶山過去號稱「石屏漢人的殖民地」，除了少數寨子還有哈尼族、佤族、香堂人（漢化的彝族），以及回族移民外，大部分村寨都是晚清來自紅河州石屏的移民或茶商。
石屏城很有來歷，原本是彝族人地盤，明朝朱元璋派兵入滇，允許軍隊帶家屬戍邊，石屏漢人驟增，雖然條件艱苦，但明軍後代大都勤奮，明清兩朝出過一個狀元、十七個翰林、七十多個進士，還有「屏商」一說。大部分往六大茶山跑，經營鹽和茶葉，消息靈通。
在乾隆－道光年間，他們最早得知慢撤－易武茶山需要人手，捷足先登，攜家帶口到這一帶落戶，開山種茶。易武鎮周圍的古茶園，大都這時開發，在六茶山中算年輕，現在都跟森林混生在一起，鬱鬱蔥蔥的滿山翠綠。
越往北走，進山越深，山上的古茶樹也多了，更大了。
保存最好的古茶樹應該在麻黑的高山村附近。
過了三台田老寨，自然散種的古樹茶嶄露頭角。我們上坡正在休息，有茶農過來告訴我們，附近有一棵易武最大的茶樹，原本還有棵更大的千年古茶樹，被搬到縣城廣場去了，水土不服枯死了。
這種傻事何時才有盡頭？中國人真的就相信愚公移山，人定勝天？
我懷著複雜的心情，去拜望僥倖留下來的大茶樹，它的幸運只因是易武茶山的老二。
遠遠的，看見它的高大身影，站在背陰山岡上，後面是遠山的莽莽茶林，就算老二，也夠宏偉的。
周圍一個人也沒有，六大茶山現在屬於偏僻地帶，除了易武鎮，或者麻黑、彎弓大寨，基本無遊人。
坐在大樹下想了很久，難得有一棵自如的古老茶樹，沒被圍起來，沒被日夜看守，也沒被「領養」。
但是，它粗碩強勁的樹幹，細紋柔韌的樹皮，還有滿枝的青芽，一樣在流淌，傾訴至少六百年的歲月點滴。
茶樹下的風真是適意，帶著溫盈暗香，我都不想走了。
「這是什麼寨子，進去看看。」過了坡，山凹裡是一個被茶樹和竹林團團圍繞的小村，沿坡而建的房子都是兩層樓的。
「落水洞」，村口的石牌上刻著，也是出名茶的地方，清末的「六和祥」茶莊就在這個寨子裡。
易武中學有位高姓的老師，自己也是倚邦山後人，多年走遍茶山，第一手考證採訪，寫了一本史料翔實的私史——《六大茶山史考》，推翻了很多專家的觀點，也是我看了最入迷的茶山書之一。
根據它的說法，「六和祥」的創始人高光和兄弟是石屏移民的第二代，反正高姓在這一帶茶山絕對大戶，後代子弟眾多。我查了查，雲南的高姓還另有來路，就是宋代大理國的高姓貴族，一度當了國王，後來又把王位還給段氏，當了相國。這一支早年從甘肅那邊來，人稱「白蠻之人」，可能原本是少數民族，後來漢化了，他們廣布在雲南各地，包括普洱地區。
所以，祖先到底是哪來的，幾百年一過就容易混淆了，特別像版納這樣多民族的居住地，就算是漢人，以前也有很多混合的。
現在，村裡的高姓都覺得自己是純粹的漢人子弟，我們走進了一家院裡曬茶最多的農戶，房子造在高臺上，上了石階，只看見兩個女孩在那裡曬茶。
鑽進景邁的茫茫茶山，期待壯觀
邊陲瀾滄的小城，景邁傣寨，盤旋上山，大茶樹遍地。
號稱萬畝的浩瀚古茶園卻始終未見，在哪？眾說紛紜，有人一指你看不到頭的遠山。在那, 有的是大茶樹。
在那！變成無數公司的招牌，飄渺神氣，有些名不副實。
景邁岩家的老爺、孫子和俊美的上門女婿。
瀾滄，瀾滄，來看大樹普洱茶的人怎麼能繞開這個地方呢？
第二天早上，認識了另一個瀾滄。
我們穿過旅館前的馬路，對面是小巷縱橫的老街菜市場，在這裡吃早點，一切都巨便宜，人們還像十幾年前一樣，小心翼翼地花錢。
還有幾塊錢一晚的老式小旅館。門口像雜貨店，小桌上一張紙牌「住店請登記」。
裡面有兩個木頭椅子、一個電視機，還有別的商品，後院像臨時倉庫。有不少當地小販，從一個集市跑到下一個，販賣日常的用品、水果、鞋子、電池電筒之類的，一趟可以賺半個月的伙食費。
當地人的生活仍舊很樸素、節儉。
此刻有兩個這樣的販子，談得正歡，想搭夥去趕勐海的集市。跑一趟，每人可以淨賺八十到一百塊。就算一百塊，只能買到幾兩易武的老樹茶，這樣看，茶價顯然炒得太高了。
上午十點，總算找到一個司機，願意載我們去景邁山古茶園的，距離七十公里，但路修好了，開起來飛快，很快就到山腳下了。
第一眼看到了柏聯的「普洱山莊」，這是政府和企業合作的樣板，想模仿法國波爾多紅酒的酒莊經驗，打造出名的普洱品牌。不過，柏聯雖是大公司，在昆明有商業大廈，還經營陽宗海和重慶的奢華溫泉酒店，老闆娘的普洱收藏也炒得很出名，出品的普洱茶包裝別致，但在意的還是柏聯的品牌，而不是做古樹茶。
從公司角度講，這也沒錯。號稱建在景邁古茶山上的「普洱山莊」，周圍全是整齊的臺地茶園，一層層梯田上去，會有不少公頃，這是產量的保證。
汽車上山，開了半小時都是臺地茶，有的雖跟森林混生，還是年紀很輕的灌木茶。
忽然。大雨傾盆而下，車窗上水如飛瀑，司機依舊開得飛快，「古樹茶園還有十幾公里呢！」他說。
我的感覺已經爬得很高，快到山頂了，臺地茶終於沒了，但古茶樹還沒露影，遠近的山梁都是低矮的草叢灌木，森林不多。叫景邁的寨子住的是傣族人，還有緬甸式的金頂小佛廟，黑黑的民宅蓋了石片屋頂，此刻映在水光之中，發出亮光。我們沒停車，而是繼續上山，拐了一個大轉彎，突然雨停了，道路平緩了，視野頓然開闊起來。
山路兩旁緩緩展開了波瀾壯闊，茶樹和古木混生的大森林。
它來得那麼突然而且安靜，仿佛一個無邊的森林宮殿矗立在眼前。
巨高的大榕樹直聳雲天，樹冠鋪成廣闊的屋頂，要三、四個人才抱得過來的古柏像碩大柱子。在它的下面無數植物，喬木密密麻麻，其中有不少碗口粗細的古茶樹，最大的樹幹有臉盆的大小。它們摻雜在叢林中，有的成一小群，有的獨自站立，總體茶樹的比例不到森林的十分之二三，有的還長滿了蟹腳（珍貴補品）或其它鬚類的寄生植物，或者爬滿藤蔓，讓這些茶樹顯得格外自然，生機勃勃。
有傣族茶農正在採茶，要用梯子才能爬上樹幹，來自景邁寨子的岩安家母女倆，媽媽在忙採茶，女兒就吊在高高茶樹上盪鞦韆。一看見我們，她就自告奮勇要帶路，去看大茶樹，沒條件，還是我提出一會到她家去午飯，她還不太相信，看了我半天。
在樹林裡轉了很深，各種奇形怪狀的茶樹都有，但沒看見特別粗大的，最大的也就樹齡五百年左右，別的大都二、三百年。據稱一千三百年的古茶園，來自一塊石碑的記載，那上面刻著：山上布朗族的祖先岩叭冷在西元七百多年開闢了最早的景邁茶園。
邊陲瀾滄的小城，景邁傣寨，盤旋上山，大茶樹遍地。
號稱萬畝的浩瀚古茶園卻始終未見，在哪？眾說紛紜，有人一指你看不到頭的遠山。在那, 有的是大茶樹。
在那！變成無數公司的招牌，飄渺神氣，有些名不副實。
景邁岩家的老爺、孫子和俊美的上門女婿。
瀾滄，瀾滄，來看大樹普洱茶的人怎麼能繞開這個地方呢？
第二天早上，認識了另一個瀾滄。
我們穿過旅館前的馬路，對面是小巷縱橫的老街菜市場，在這裡吃早點，一切都巨便宜，人們還像十幾年前一樣，小心翼翼地花錢。
還有幾塊錢一晚的老式小旅館。門口像雜貨店，小桌上一張紙牌「住店請登記」。
裡面有兩個木頭椅子、一個電視機，還有別的商品，後院像臨時倉庫。有不少當地小販，從一個集市跑到下一個，販賣日常的用品、水果、鞋子、電池電筒之類的，一趟可以賺半個月的伙食費。
當地人的生活仍舊很樸素、節儉。
此刻有兩個這樣的販子，談得正歡，想搭夥去趕勐海的集市。跑一趟，每人可以淨賺八十到一百塊。就算一百塊，只能買到幾兩易武的老樹茶，這樣看，茶價顯然炒得太高了。
上午十點，總算找到一個司機，願意載我們去景邁山古茶園的，距離七十公里，但路修好了，開起來飛快，很快就到山腳下了。
第一眼看到了柏聯的「普洱山莊」，這是政府和企業合作的樣板，想模仿法國波爾多紅酒的酒莊經驗，打造出名的普洱品牌。不過，柏聯雖是大公司，在昆明有商業大廈，還經營陽宗海和重慶的奢華溫泉酒店，老闆娘的普洱收藏也炒得很出名，出品的普洱茶包裝別致，但在意的還是柏聯的品牌，而不是做古樹茶。
從公司角度講，這也沒錯。號稱建在景邁古茶山上的「普洱山莊」，周圍全是整齊的臺地茶園，一層層梯田上去，會有不少公頃，這是產量的保證。
汽車上山，開了半小時都是臺地茶，有的雖跟森林混生，還是年紀很輕的灌木茶。
忽然。大雨傾盆而下，車窗上水如飛瀑，司機依舊開得飛快，「古樹茶園還有十幾公里呢！」他說。
我的感覺已經爬得很高，快到山頂了，臺地茶終於沒了，但古茶樹還沒露影，遠近的山梁都是低矮的草叢灌木，森林不多。叫景邁的寨子住的是傣族人，還有緬甸式的金頂小佛廟，黑黑的民宅蓋了石片屋頂，此刻映在水光之中，發出亮光。我們沒停車，而是繼續上山，拐了一個大轉彎，突然雨停了，道路平緩了，視野頓然開闊起來。
山路兩旁緩緩展開了波瀾壯闊，茶樹和古木混生的大森林。
它來得那麼突然而且安靜，仿佛一個無邊的森林宮殿矗立在眼前。
巨高的大榕樹直聳雲天，樹冠鋪成廣闊的屋頂，要三、四個人才抱得過來的古柏像碩大柱子。在它的下面無數植物，喬木密密麻麻，其中有不少碗口粗細的古茶樹，最大的樹幹有臉盆的大小。它們摻雜在叢林中，有的成一小群，有的獨自站立，總體茶樹的比例不到森林的十分之二三，有的還長滿了蟹腳（珍貴補品）或其它鬚類的寄生植物，或者爬滿藤蔓，讓這些茶樹顯得格外自然，生機勃勃。
有傣族茶農正在採茶，要用梯子才能爬上樹幹，來自景邁寨子的岩安家母女倆，媽媽在忙採茶，女兒就吊在高高茶樹上盪鞦韆。一看見我們，她就自告奮勇要帶路，去看大茶樹，沒條件，還是我提出一會到她家去午飯，她還不太相信，看了我半天。
在樹林裡轉了很深，各種奇形怪狀的茶樹都有，但沒看見特別粗大的，最大的也就樹齡五百年左右，別的大都二、三百年。據稱一千三百年的古茶園，來自一塊石碑的記載，那上面刻著：山上布朗族的祖先岩叭冷在西元七百多年開闢了最早的景邁茶園。
下一篇：處暑閱讀：吳德亮《台灣茶器》
(悄悄話)
2014-11-10 16:26:23