2012-02-13 04:45:56讀.冊.人
立春悅讀：《記憶冰封的島嶼》
書名：《記憶冰封的島嶼》
作者：大衛．范恩（David Vann）
出生在美國阿拉斯加州，在科奇坎度過童年時光。他完成第一本小說《記憶冰封的島嶼》之後，有十二年的時間，沒有出版社願意出版，於是，他開始海上生活，成為船長，並從事造船工作。現任舊金山大學英語教授，也是《衛報》、《觀察家日報》、《週日泰唔士報》等多家媒體與雜誌的撰稿作家。他曾獲《紐約時報》最有潛力新人獎、獲周日泰唔士報短篇故事獎等數十項歐美澳地區的文學獎。除了《記憶冰封的島嶼》，他陸續出版了其他暢銷作品：《驚險一海里》（A Mile Down: The True Story of a Disastrous Career at Sea）、《卡里布島》（Caribou Island），以及描寫南伊利諾高中校園槍殺事件的《最後一日》（Last Day On Earth: A Portrait of the NIU School Shooter），並以此書獲得AWP Nonfiction Prize。他也參與過多部紀錄片工作，包括 BBC、NOVA、國家地理雜誌（National Geographic）、CNN、 E! Entertainment等拍攝的紀錄片。
譯者：羅曉華
輔仁大學英國語文學系畢業，現為文字工作者。平日喜愛閱讀小說，尤以成長療癒小說為最。譯有《彼岸的女兒》。
內容介紹：
法國梅第西獎（Prix Medicis）最佳外文小說獎（2010）
西班牙加泰隆尼亞Llibreter獎最佳外文小說獎（2011）
榮獲葛蕾斯．貝利獎的「短篇小說獎」（2007）
榮獲加州圖書獎（2008）
榮獲法國2010年快訊讀者獎（2010）
紐約時報編輯選書、年度最佳好書（2008）
在英國、愛爾蘭、澳洲、墨西哥獲選「年度最佳好書」（2009）
入選舊金山紀事報五十本最佳小說與詩（2008）
英國時代圖書俱樂部的五/六月選書（2009）
英國《泰晤士報文學增刊》雜誌年度最佳書獎（2009）
英國衛報年度最佳小說（2009）
英國觀察家日報、電訊報年度最佳小說（2009）
法國Le Point年度最佳二十本書（2010）
比利時De Standaard年度最佳好書（2010）
榮獲葛蕾斯．貝利獎的「短篇小說獎」（2007）
榮獲加州圖書獎（2008）
榮獲法國2010年快訊讀者獎（2010）
紐約時報編輯選書、年度最佳好書（2008）
在英國、愛爾蘭、澳洲、墨西哥獲選「年度最佳好書」（2009）
入選舊金山紀事報五十本最佳小說與詩（2008）
英國時代圖書俱樂部的五/六月選書（2009）
英國《泰晤士報文學增刊》雜誌年度最佳書獎（2009）
英國衛報年度最佳小說（2009）
英國觀察家日報、電訊報年度最佳小說（2009）
法國Le Point年度最佳二十本書（2010）
比利時De Standaard年度最佳好書（2010）
在那座小島的冰原之下，我埋葬了我的父親、我的十三歲，還有，我的未來。
大衛．范恩以非凡、新穎的變型小說體講述其父之死，勢將成為美國經典。－《泰晤士報文學副刊》
槍聲響起的那一刻開始，我的世界就停止了。
少年羅伊答應跟父親一起到阿拉斯加海岸一座無人小島上生活一年。但是，他很快就發現，看似可靠的父親，面對樣樣都缺的小島生活，竟然沒有一點計畫；帶到島上的生活基本所需物資，卻被小屋的不速之客一掃而空。眼看寒冬即將到來，唯一會來小島的飛機也將停飛，他們必須靠自己的力量，想辦法撐過寒冬。夜裡，父親隱隱的啜泣，讓羅伊更感不安，白日裡，羅伊還是能隱約感受到父親的沮喪。在他們探險小島的一趟旅程中，羅伊甚至覺得父親是故意失足跌落山崖……他有一種預感，他們似乎再也離不開這座小島了……
記憶的光線，折射出六個故事。生命中已然發生的事情，不可能改變。作者以小說叩問了生命的另一種可能，也找到了與自己和解的方法。阿拉斯加的冰冷酷寒與荒野，以及侵噬人心的傷痛，在文字冰層下微微發光，美麗、殘酷，卻又散發出一種奇異的溫暖。
本書特色
從他父親扣下扳機的那一天開始，巨大的傷痛與悔恨成了作者生命中唯一的感覺。作者接受訪問時談到他為什麼寫這本書：「小說中的每句話都必須是真實的。它必須是經驗的結晶，必須比一個人所確實活過的任何一刻還要真實。因此，這本書是我對我父親的自殺與我的喪親之痛再真實不過的敘述，而唯有透過小說體才能做到此點。」他沒有辦法倒轉時間之輪，於是，在文字中、在小說裡，耗時十年，寫出這本生命中的最真實的回憶，也是最純粹的小說。
目錄：
致中文版讀者
寫這些故事就像一趟旅程 7
寫這些故事就像一趟旅程 7
魚類學 13
若妲 25
好男人傳說 39
蘇寬島第一部 51
蘇寬島第二部 149
凱契根 219
飛上青天 241
若妲 25
好男人傳說 39
蘇寬島第一部 51
蘇寬島第二部 149
凱契根 219
飛上青天 241
附錄一
父親的槍 257
父親的槍 257
附錄二
專訪大衛．范恩 267
專訪大衛．范恩 267
致中文版讀者：寫這些故事就像一趟旅程
我出生於阿拉斯加阿留申群島，在凱契根─一個年降雨量達兩百三十吋的寒冷雨林─度過童年。在我的想像中，這地方依舊保持著神祕色彩。我四歲時曾跑過那片森林，感覺受到監視與獵捕，而那地方確實有狼隻與野熊出沒。樹林裡倒木與矮樹叢密布，我隨時有可能跌入並且消失在看來是森林地面之處。長在樹幹上的巨大蕈菇，抬頭可見其平滑的表面，上蠟般的豔麗花朵不知從何處探出身來，刺人的蕁麻自頭頂上方開展出寬闊葉面。
那兒的魚甚至更像出自神話。我捉到的第一條大王鮭，長度超過我的身高，牠將我拉進河中四十五分鐘，過程中我父親始終在我身後拉著我。而我祖父曾捉到一條重達兩百五十磅的翻車魚。牠龐大且強壯，一般說來無法以釣竿與捲軸釣起。我父親必須以指尖捉住釣竿底端，一吋一吋緩緩拉著釣線，如此翻車魚才不會知道線在移動。我當時年僅四歲，站在船邊觀看，等著目睹這條大魚，不斷有各種想像。太陽黑子與陰影。水的顏色與翻車魚上側魚身，都是深褐綠色。
最後我終於看到下方遠處翻車魚極小的身形，然後慢慢變大。牠不停往上升，愈來愈大，等到牠浮上水面，看來實在太不真實，是我從未料到會看到的怪物。我仍然認為寫作就像這樣，就像無意識的過程，在這過程裡我們試圖去發現並跟隨著某種東西，而當那東西浮至表面，它已經過變形與轉化，並且逐漸長大，變得極不真實，且通常非常嚇人。而我將荒野、森林與水等景物，視為是由無意識去填滿的空白頁。
在凱契根度過早期的童年生活後，因為我父母正在辦離婚手續之故，我們搬到加州。我父親則在阿拉斯加各地遷徙，所以我只有在假期時才會跟他在一起。之後我十三歲時，他要我跟他在阿拉斯加生活一年，但我拒絕了。我害怕那裡的孩子，擔心自己的人生將何去何從，也對他的絕望感到恐懼。
在我拒絕他之後沒多久，我父親便自殺了，而我極為自責。我覺得要是自己之前答應了，或許我父親到現在都還活著。因此，我想我寫了〈蘇寬島〉，即《記憶冰封的島嶼》中間的短篇小說，是為了要回到過去，跟父親說我願意跟他生活一年，因為故事講的正是一個男孩與他父親在阿拉斯加過自給自足的生活。當時在寫那個故事時，我並未意識到這點，但現在我似乎很清楚寫作擁有救贖的力量，能夠再賜予我們一次機會。
我並沒有真的去過蘇寬島。我將故事發生的地點移至離我長大的凱契根約五十哩遠處。我希望那個島嶼是我從未見過的島嶼，如此它的輪廓將是想像中的景色，將不會有偶然發生的事物，但我也想描繪出我童年時那片真實的雨林。我清楚那兒的森林與水會是何種模樣。凱契根亦是我父親首度對我母親不忠，以及我們家庭開始崩潰的地點。我父親正是在那兒踏出將他導向絕望與自殺的最初幾步，因此，我也是透過寫作，試圖回到過去與理解。
我父親自殺多年後，我依舊不是非常理解。在最初三年，我告訴所有人他死於癌症。因為我覺得他自殺是件羞恥與髒骯的事。他在與我繼母（他因為出軌而搞砸第二次婚姻）通話時殺了自己，告訴她「我愛你，但我不打算在沒有你的情況下活下去」，還因為她正在工作無法聽清楚而重複說了一次。這事發生在她失去雙親的十一個月後，她父母死於謀殺與自殺，所以父親這麼做可說是特別殘酷。幾天後，她在她生日當天收到父親送給她的花束。我覺得他的所作所為移轉到我身上，成為我的恥辱。
我因為不想在學校掉淚也撒了謊。我過了兩週才返校上課，但在那之後兩個月，只要有人對我說些安慰的話，我就會哭，或是突然想起他，並且開始流淚。我害怕自己會像這樣失控，而我想這正是我失眠了十五年的原因。我直到二十二歲才喝下第一瓶酒精飲料，我相信那也是我怕失控的關係。他所做的事讓我受到驚嚇，讓我無法入睡或飲酒，也不想去談他，或說出事實。相反的，我在夜裡拿著他的槍在街上晃蕩，射壞街燈。我過著兩種生活。白天時，我是資優生，學會、運動、樂團等活動都見得到我的身影，但入夜後，我帶著點三百麥格農來福槍在我們狹小的鄰區漫遊（正因為如此，我現在不太相信任何十三歲的男孩會沒有任何壞念頭─我知道，這麼說不公平）。這段期間，我也失去了所有朋友。&a mp;l t;/ DIV>
這種雙重人生正是書中第三個故事〈好男人傳說〉的背景，而此短篇是書中最具自傳性質的部分。篇名取自六百年前喬叟所著的《賢婦傳說》，而「傳說」一詞意為「聖徒集」或系列故事，來自聖徒傳統（聖徒的人生故事）。那正是原書名「傳說」二字所要表達的，也是融合我父親自殺、他的絕望，與我所歷經的喪親之痛的集結。此書亦採用喬叟《坎特伯里故事》的寫作形式，因為它是本收錄的各篇故事在風格與內容上相互碰撞的短篇集。這些故事匯集起來，有了完整的意義，呈現出故事的全貌。
書中另一個極具自傳性質的故事，是第一篇〈魚類學〉。四歲時，我父母爭吵不休並且打算離婚時，我確實曾恣意破壞鄰居家中冰箱內的物品。我父親也確實有艘商用漁船。但結尾發生的事件則是虛構，〈好男人傳說〉中的許多事件也並從未發生。當然，本書中心的短篇小說〈蘇寬島〉全是虛構，因為我從未與父親一同度過那一年。
就我的經驗而言，小說能比個人確實活過的人生更加真實。在〈蘇寬島〉中諸多時刻，要比任何我記憶所及、真實發生過的時刻，更加能夠呈現我如何體驗父親的感受。且小說擁有能夠凌駕有意識的心靈的力量。此故事中間有個驚人轉折，而我也為其震撼。在寫完那句子之前，我並未意識到這個轉折即將到來。但一旦寫下，我便明白那結局無法避免，而我始終在未意識到的情況下，朝那個方向前進。我在翌日重讀了所有頁面，像是首次閱讀似的。寫下那些頁面的人是我，但我竟然不清楚內容。這真的令我大為震撼。這是我首次理解無意識寫作所具的威力。因此，這就是我寫作的原因，一部作品在如同那樣的時刻裡有了生命，自行說出故事，形成超乎我想像的格局。
我耗費十年心力，從十九歲至二十九歲完成此書，並且在滿三十歲後不久做了修訂。接著這本書因沒有代理商願意將它推薦給出版社而冰封了十二年，於是我最後將稿子送去參賽，還贏得了比賽。我在寫作此書的過程中，險些失敗了。在最初三、四年時，我總是寫了就丟，因為開頭第一頁的內容總是過於情緒性。比如，我會寫到我們發現他死的那一天，還有每個人哭著跑來跑去，這些內容全都不值得一讀。但之後我在瑪麗蓮．羅賓遜的小說《管家》與伊莉莎白．畢肖普的詩作中，聽到某種更加慷慨、可愛的聲音，於是很快在一天內寫出了〈魚類學〉。我從過去所有失敗的嘗試中，理解了我所處理的題材，而我需要的僅是一個正確的聲音，一個較為疏遠的聲音。在剩餘的創作時間裡，我刪除了曾費力書寫的所有細節，但快速成形的段落卻留存下來。例如，我在搭船從加州聖地牙哥前往夏威夷的十七天旅途中，在海浪起伏、雙腿受制筆電的情況下，寫出了大部分的短篇故事。這些短篇在我正在閱讀戈馬克．麥卡錫與威廉．福克納的六本小說時，一個勁地湧入我腦中。當時麥卡錫尚未出版《長路》，但他另一部更棒的小說《血色子午線》卻是影響我最深的作品。
〈凱契根〉是這本小說集的完結篇。接續的短篇〈飛上青天〉則是尾聲，與〈魚類學〉說的是同一個故事，但卻是以不同文體，即寓言的文體來敘述。然而〈凱契根〉卻測試了我能將以下兩件事做到何種程度：理解崩壞的源頭，或重建父親的形象。在伊莉莎白．畢肖普的〈在漁舍〉，以及馬奎斯的〈幽靈船的最後航行〉兩篇詩作的影響下，這個短篇也讓我在我所能駕馭的範圍內，將景色書寫與寫作風格推至極致。
因此，寫這些故事就像一趟旅程，而儘管它們只是虛構，也算是我所能說出最真實的話語。我非常感激這本書能被譯成全球十八種語言。對於此書能在台灣出版，我極為興奮，也很期待來此造訪。各地所給予的慷慨著實令我感動，這段時間是我人生中最棒的時光。生命中最晦澀的一段過往，竟能轉化為最絢爛的果實，著實令我驚詫。
(悄悄話)
2012-06-10 20:37:17
抱歉!你的留言板關閉! 只好等你MAIL給我,我才能回傳資料給你!再次感謝!
不然,我再多留一mail給你如下:
liujlc3311@hotmail.com.tw
liujlc3311@gmail.com
兩個都可以!
(悄悄話)
2012-06-10 15:43:33