閱讀人生筆記

2012-01-31 00:07:32讀.冊.人

開卷好書：《哪啊哪啊神去村》

留言 3 收藏 0 推薦 1

書名：哪啊哪啊神去村

作者：三浦紫苑

一九七六年出生於東京。二○○○年以長篇小說《女大生求職奮戰記》踏入文壇。二○○六年，以《多田便利屋》榮獲第一百三十五屆直木獎，並以《強風吹拂》一書拿下二○○七年本屋大賞第三名。其他小說創作有《月魚》、《秘密的花園》、《我所說的他》、《昔年往事》，以及散文集《腐興趣》等。

譯者：王蘊潔

在翻譯領域打滾十幾年，曾經譯介山崎豐子、小川洋子、白石一文等多位文壇重量級作家的著作，用心對待經手的每一部作品。譯有《不毛地帶》、《博士熱愛的算式》、《洗錢》等，翻譯的文學作品數量已超越體重。

部落格：綿羊的譯心譯意 / translation.pixnet.net/blog

內容介紹：

「真是一個好故事，我真想拍成動畫！」
宮崎駿一讀再讀，感心推薦

在神去村的日常裡，蘊藏了生活的真道理
日本直木獎才女三浦紫苑青青成長代表作
平野勇氣只想靠打工過他的下半輩子，在畢業典禮結束當天，在老媽及導師阿熊的聯手策劃下，硬是被送到了位於三重縣深山裡的「神去村」裡，展開了想都沒想過的伐木生活。勇氣跟著淳樸的神去村民生活，習慣著村民們「哪啊哪啊」的口音與生活態度。工作時與一群林業大漢共事，在艱辛的林業歷練洗禮下，從一開始的「什麼鬼林業」的態度、整天想著如何逃離這一天只有一班聯外電車的山村，轉而慢慢受到這些與大自然和平共處、樂天知命的村民感染，喜歡上了「神去村」。終於，他說出了他一生中的第一句「哪啊哪啊」……

作者三浦紫苑為了能精準掌握住「神去村」的山林風貌及山林人的真情流露，創作時參考了不少白皮書，更實地遠赴山林現場探勘。「哪啊哪啊」是作者精心設計的神去方言，現實中並無此一語言。神去村的背景舞台設定在關西地區的三重縣境，靠近奈良縣交界，所以「哪啊哪啊」有著關西腔的輕腔軟調，也提示著神去村山林生活中的緩慢自在步調。作者專訪曾表示：「這緩慢步調的語感，切中符合了山林以一百年循環發展及經營的價值觀，獻給對自己未來沒有想法、沒有目的，甚至感到人生沒意義的人。」

三浦紫苑是日本年輕作家中，最受看好的明日之星，也是文學獎的熟面孔。曾以《多田便利屋》榮獲第一百三十五屆直木獎，2007年《強風吹拂》一書口碑突出，直搗「本屋大賞」，與當年的佐藤多佳子《轉瞬為風》、森見登美彥《春宵苦短，少女前進吧！》、萬城目學《鴨川荷爾摩》齊名。三年後以《哪啊哪啊神去村》，再度獲選為「本屋大賞」十大作品。作者文筆流暢自如，擅長塑造個性鮮明人物角色，故事中總能洋溢出年輕人的青春面貌，深獲年輕讀者喜愛。本書已改編成廣播劇，在NHK廣播電臺「青春冒險」時段播放。

http://www.books.com.tw/exep/assp.php/Johnsonkuo/exep/prod/booksfile.php?item=0010501347

編輯推薦：

春天最好是去森林裡安靜晃盪。最好是帶上這本小說去森林。
本書是日本直木賞創作才女三浦紫苑青春代表作，故事描述男主角平野勇氣就讀橫濱高中，打算只靠打工過他的下半輩子。沒想到在老媽及導師阿熊的聯手策劃下，在畢業典禮結束當天，硬是被送到了位於三重縣深山裡的「神去村」裡，展開了想都沒想過的林業、伐木生活。勇氣跟著淳樸的神去村民生活著，從一開始的「什麼鬼林業」的態度、整天想著如何逃離這裡，轉而漸漸受到這些與大自然和平共處、樂天知命的村民感染，喜歡上了林業，最後決定在神去村住了下來……為了寫出難得的林業題材，作者創作時還參考了不少林業白皮書，更實地赴林業現場的探勘。「哪啊哪啊」更是精心設計的神去方言，現實中並無此一語言。

http://www.books.com.tw/exep/assp.php/Johnsonkuo/exep/prod/booksfile.php?item=0010501347

書摘：

我原本打算高中畢業後，靠打工自力更生。
我的課業成績不理想，對讀書也沒有興趣，所以無論父母和老師都從來沒有勸我：「先讀大學，再來考慮其他的事」，但我也無意進哪家公司，過那種朝九晚五的生活。想到年紀輕輕，人生就這麼決定了，心情就超悶的。

在高中畢業典禮這天之前，我一直在便利商店打工，日復一日地過著胸無大志的生活。我也知道這樣下去不是辦法，不好好找一份工作，未來堪慮，周圍的人也都耳提面命地警告我，但我對幾十年後的「將來」完全沒有真實感。所以，我決定不去思考，不必自尋煩惱。當時，我並沒有想做的事，也不認為能夠找到自己想做的事。我只知道這件事，因此，我原以為畢業典禮之後，仍然會日復一日地過這種乏善可陳的生活。

沒想到參加完畢業典禮，一回到教室，班導阿熊（熊谷老師）就對我說：「喂，平野，老師幫你安排了工作。」
我從來沒託他幫我找工作，所以「啊？」了一聲。阿熊卻說：「你這是什麼態度？我不是和你開玩笑。」
沒想到真的不是開玩笑。

我被阿熊一路拖拉回家，老媽早就將她自己的東西全都搬進我的房間裡，包括她郵購買回來之後完全沒有用過的健身器材，現在全在我的房間裡。
「你的換洗衣服和日用品已經寄去神去村了，你要乖乖聽村民的話，好好工作。對了，這是你爸給你的。」
神去村是什麼地方？老媽拿出一個白色信封，說是已經出門上班的老爸給我的，接著就這樣莫名其妙地要把我趕出家門。信封上寫著「程儀」，裡面裝了三萬圓。三萬圓能幹什麼啊！
「別開玩笑了！」我大聲咆哮，「太不講道理了，為什麼突然趕我走！」

「『只有月亮沒有安息』，」老媽翻開手上的筆記本讀了起來，「『從窗戶窺視著我的心』。」
這是《本大爺詩集》！我發出無聲的吶喊，跳了起來。幹！我藏在書桌的抽屜裡，老媽居然未經我同意，就擅自偷看！
「還給我！」
「不要。如果你不想我把這些內容影印發給你班上的同學看，就給我乖乖去神去村。」
沒血沒淚的魔鬼老媽居然對正值多愁善感青春期的兒子下這種毒手。即使現在回想起來，仍然會火冒三丈。
「有意思，原來只有月亮沒有安息呢。」阿熊笑了起來，「別擔心，老師也不會告訴別人。」人類趕快毀滅吧！這下子被老媽的陰謀暗算的我只能垂頭喪氣地離家了。

老爸減薪後，老媽希望我趕快獨立。屋漏偏逢連夜雨，住在附近的大哥、大嫂剛好生了孩子，老媽一看到長孫就眉開眼笑，根本不管我的死活。老爸向來都是妻管嚴，我猜想他被趕出家門的日子也不遠了。

阿熊送我到新橫濱車站，推我上新幹線，在便條上寫了去神去村方法，然後塞給我說：「你一年都不能回來，保重身體，好好幹活。」

後來我才知道，家裡瞞著我申請了「綠色僱用」，這個制度會讓願意從事林業工作者，獲得國家補助款。這基本上是國家支助重新僱用移居者和返鄉者的制度，像我這種剛畢業的年輕人能夠獲選可說是例外中的例外。可見林業界的人手嚴重不足，居然核准了我這種例外。

只要林業工會或林業公司願意招收培訓生，每收一位培訓生，國家會在第一年支付給他們三百萬日圓補助款。當然，因為尚需要支付對林務一無所知的培訓生生活費用，以及指導人員的人事費用、機材費，三百萬其實並不足夠。

但在年輕人口越來越少的山村，村民看到終於有人願意投入林業時，他們都會竭誠歡迎、熱心指導。面對三百萬補助款和村民的善意、熱忱，我根本不好意思說出「我還是對林業沒有興趣」這種話，簡直就成了甕中之鱉。

我在名古屋下了新幹線，換了近鐵線來到松阪，然後又搭了從來沒聽過的地方線搖晃了半天，一路駛向深山。我仍然沒搞清楚狀況，連哄帶騙地被趕出了家門，既無助，又懊惱，更寂寞，但我還是抱著輕鬆的心情，先到便條上所寫的地址再說。我當成是趟旅行。
路途間，我用手機和朋友互傳簡訊，打發時間。
「阿熊突然要我去一個叫神去村的地方。」
「真的假的！？哇靠，會不會太酷了。」
不久之後，手機顯示「無訊號」。收不到訊號！有沒有搞錯啊！這裡真的是日本嗎？我只好放棄傳簡訊，欣賞窗外風景。

地方線的列車只有一節車廂，也沒有導電架，更沒有輸電線。我原本以為是電車，搞不好是公車，但又是在軌道上行駛。我越來越搞不清楚狀況了，車上沒有車掌，乘客下車時，由司機負責收票。包括我在內，從頭到尾只有四個乘客，最後只剩下一個大口吃著橘子的老太太。那個老太太也在我的前一站搖搖晃晃踉蹌地下了車。

分不清是公車還是電車的地方線，沿著溪畔的山腹行進，越往上游的方向前進，河水越清澈。我第一次看到這麼乾淨的溪流。山景就在身旁，幾乎難以察覺身在山中。
搭電車在群山中穿梭，所看到的景象和在森林中行駛的感覺差不多。

山上積著薄雪，放眼望去，到處都是杉樹。事實上，其中混雜了不少檜樹，只是那時候我還無法分辨杉樹和檜樹。天氣變暖時，住在這一帶的人會深受花粉症之苦吧。
我還在事不關己地為別人操心時，很快就到了終點站。那是一個無人小站，一踏上月臺，潮濕且寒冷的空氣撲面而來。天色已經完全暗了下來，放眼望去，沒有任何民宅。層層的群山輪廓也隱入黑暗中。

現在是什麼狀況？我杵在老舊的車站外，遠處一輛白色小貨車一路閃著車頭燈，沿著山路開下來，停在我面前。從駕駛座走下來一個身材魁梧的男人，我嚇了一跳，因為他一頭短髮染成刺眼的金色，看起來很像黑道小混混。
「你就是平野勇氣嗎？」
「是的。」
「你有手機嗎？」
「有啊。」
我剛從牛仔褲口袋裡掏出手機，就被他搶了過去。
「喂！」
我差一點就搶到了，但他的動作還是快一步。他拆下手機的電池丟進了樹叢，電池似乎掉進了水裡，傳來一聲「噗通」的水聲。

「你幹嘛！」
「哪啊哪啊，反正這裡收不到訊號，留著也沒用。」
這是犯罪吧。我火冒三丈，這個滿臉奸笑、來歷不明的男人太可怕了，我轉身走回車站。我才不要留在這種鬼地方，我要回去。
但是，已經沒有電車回松阪了。末班車是下午七點二十五分，有沒有搞錯啊？我無可奈何地走出車站，那個男人還在原地。

「上車。」他把變輕的手機還給我，「別慢吞吞的，行李呢？」
我只帶了一個裝了換洗衣服的行李袋，他沒有再多說什麼，直接把行李袋丟上小貨車的車斗，對我努了努下巴。他年紀大約三十歲上下，渾身肌肉結實，而且動作也很敏捷。況且，從他可以忽然把別人的手機電池丟掉的兇惡程度來看，反抗他顯然不是好辦法。
無論如何，在明天早上之前，我都無法離開這裡。我才不想睡在深山的車站裡餵野狗。我豁出去了，坐上了小貨車的副駕駛座。

「我叫飯田與喜。」
他自我介紹，沿途也只說了這句話。
小貨車沿著彎曲的山徑繼續向山裡行駛了一個小時左右。隨著海拔升高，我的耳朵也嗡嗡作響。他開車很粗暴，每次轉彎，我的身體就被甩得東倒西歪，害得我有點暈車。
最後來到一棟像是集會所的建築物前，我被趕下了車，行李也被丟下車。他開著小貨車揚長而去，一個等著我的大叔請我進屋吃了火鍋。

「山豬哪。」
大叔笑嘻嘻地說。他指的是山豬火鍋。
大叔在值班室的兩坪多大房間內為我鋪好被子後也離開了，整棟建築物只剩下我一個人，只聽到河流的水聲和風拂過山間樹林的聲音，四周寂靜得讓人心裡發毛。我小心翼翼把額頭貼在窗玻璃上向外眺望，外面一片漆黑，完全看不到任何風景。雖然時序即將進入四月，卻仍然寒意森森，直透心骨。

走廊上有一個粉紅色公用電話，我打了一通電話回家。
「啊喲，原來是勇氣。你順利到那裡了嗎？」
老媽的聲音後傳來嬰兒的笑聲。大哥、大嫂似乎在家裡。
「嗯，剛才吃了山豬肉。」
「真好，媽媽從來沒吃過。好吃嗎？」
「嗯。我想知道這裡到底是怎麼回事！我要在這裡做什麼？」
我很想說，我想回去，但是我咬著牙，把這句話吞了回去。
「做什麼？當然是工作啦。」
「做什麼工作？」
「反正，你能找到工作就算是老天有眼了，你就別再挑剔，努力工作吧。無論任何工作，不試試看怎麼知道自己適不適合呢。」
「所以我到底要做什麼工作？」

「啊呀呀，洗澡水燒好了。」
老媽顧左右而言他，然後就掛了電話。媽的，魔鬼老媽！居然也不清楚他兒子做什麼工作，就推他入火坑，一腳踢出家門。
我打開煤油暖爐，鑽進了被窩。內心的不安和混亂讓我超想哭，搞不好可能真的流了一滴眼淚。

天亮之後，我搞清楚這裡是林業工會。林業工會是什麼？他們要僱我當事務員嗎？我滿腦子疑問，只知道，我要在這裡接受培訓二十天。

請我吃山豬火鍋的大叔向我傳授了「山林危險須知」、「林務專業術語」，我還學了如何使用鏈鋸，但我整天挨罵。「腰更用力呢哪！」「手臂垂下來了呢哪！」那時候，我終於明白即將被送去林業的第一線工作。

林業？開什麼玩笑，簡直冏爆了。雖然我心裡這麼想，但地方線列車行駛的時段，大叔整天寸步不離盯著我，我雖然逮到三次機會試圖逃脫，每次都被大叔發現，無法得逞，只好作罷。他抓著我的脖子，把我押回林業工會的事務所。大叔的手臂很粗，聽說他曾經在山上把公山豬甩拋出去。

只能乖乖接受培訓了，但我心裡仍然靜靜等待機會逃脫出去。
「你可以去中村先生那裡考各種證照哪，」大叔說，「加油哪。」
中村先生又是誰？他什麼都沒說。
在林業工會結束為期二十天的培訓那一天，飯田與喜再度開小貨車來接我。他開著小貨車，載著我沿著河畔繼續往上游的方向開。大叔站在林業工會那棟房子的門口，一直對我揮著手，好像要送我上戰場。

因為整天都在練習鏈鋸的使用方法，腰痠背痛，手上長了繭。我全身痠痛，走路時成了外八字。光是這段培訓生活就讓我體會到，我不適合林業工作，但也不敢懇求對方「讓我回去吧」。眼前的情況也很難逃走，與喜坐在駕駛座上，一聲不吭地握著方向盤。
林業工會事務所位於神去村內名為「中」的地區。與喜要開車載我去神去村最深處的「神去」地區，距離「中」將近三十分鐘的車程。

神去地區是四面環山的小村落，幾乎沒有平坦的土地。神去河沿岸零零星星幾十戶人家，將近一百位村民。每戶人家都在屋後的一小片田裡種了供應家人的蔬菜，還利用河畔僅有的平地開墾了水田。

這裡的村民有一大半超過六十歲，附近只有一家賣日常生活用品的商店。這裡沒有郵局，也沒有學校。如果想買郵票或是寄包裹，就要託送信的郵差代勞，必須去中地區才能寄宅急便。想要買隨身用品時，也要翻越好幾座山，前往名為「久居」的鎮上。
這裡什麼都不方便。
與喜駛過一座小橋，把小貨車停在一戶人家的院子裡。
「去向東家打一下招呼嘿。」
東家？我正驚訝，他居然會冒出這麼老掉牙的稱呼時，他已經走出庭院，頭也不回地走向和緩的坡道，我慌忙追了上去。山上吹來跟冬天一樣冷的寒風，路旁還留著少許積雪。沿途除了我們，沒有任何人。這裡的人口密度原本就很低，這時刻又剛好是中午。

http://www.books.com.tw/exep/assp.php/Johnsonkuo/exep/prod/booksfile.php?item=0010501347