2009-06-15 17:43:14讀.冊.人
行萬里路：《驚喜挪威》、《驚歎愛爾蘭》、《芬蘭驚艷》三部曲。
驚喜挪威：台灣的國家記憶 挪威的心靈密碼
書名：
驚喜挪威：台灣的國家記憶， 挪威的心靈密碼
作者：
吳祥輝
台灣宜蘭人，七十年代就讀建國中學，以《拒絕聯考的小子》一書衝撞台灣教育體制，引發廣大回響。其後進入平面媒體，一面工作，一面寫作，陸續出版《叛幫的小老么》、《台北甜心》、《獨家新聞》等，深獲好評。轉而參與黨外運動，創辦《民進週刊》，鼓吹、倡導台灣民主化，並為台灣轉型期數次關鍵選舉幕後操盤手。其人長於智謀運籌，擅從寬廣角度解讀時代趨勢、社會變遷、政治走向。為文則說理明白，常能執簡御繁；筆鋒多情，富涵本土關懷。
2006年夏天，倦於名場閱歷的他回歸寫作，以獨特的敘事手法，融遊記、政論、小說於一爐，推出《芬蘭驚艷》，暢銷一時，再登創作高峰，榮獲96年度第31屆金鼎獎「最佳著作人」，及金書獎「知識服務與生活創意類」，並被香港《亞洲週刊》評選為「非文學類2006年度全球華文十大好書」。
2007年，他再接再厲，寫出《驚歎愛爾蘭》，這是他送給所有關心台灣未來者的第二個禮物。一出手，又見不凡，榮獲2007年金石堂「年度十大最具影響力書籍」。
2008年，《我是被老師教壞的-----我最感謝的一所學校》（圓神出版）。撫慰許多為學校生活所困的學生和父母的心靈，激勵他們勇敢向前。被譽為是親子陪伴的絕佳經典。誠品書店選為2008年父親節的贈禮首選。
2009年，《驚喜挪威》為「國家書寫」三部曲劃下一個「真善美」的句點。
吳祥輝「天涯海角」部落格：http://blog.ylib.com/brianwu211
內容介紹：
洞悉人性，感應社會，關心國家心靈成長的作家吳祥輝，站在世界的高度上看台灣，期待打開台灣人的視野和心靈。
挪威，人類最文明的國家，追求世界和平的典範。奉行國際人道主義，重視設計，舉世公認自然環境最美麗的國家之一。全世界物價最高，和台灣的善緣源遠流長。作者驚喜發現，挪威的「環境美學」，「城鄉美學」，「國家美學」，「人性美學」與「生活美學」或有助於釋放台灣人的「事實記憶」，「情感記憶」，「國家記憶」，「價值記憶」和「美感記憶」。
記憶的釋放和重建或許能帶給讀者發現的驚喜。
驚喜總能激勵心靈。現在的台灣人需要被「激勵」。旅行是記憶的釋放，情感的舒展。挪威的「釋放之旅」仍延續「國家書寫」系列的調性。2006年，《芬蘭驚豔》釋放「歷史記憶」。2007年，《驚歎愛爾蘭》釋放「文化記憶」。2009年，《驚喜挪威》期待讀者釋放「生死記憶」，發現一種單純的驚喜。
挪威從2001年開始，一直高居聯合國「人類開發指數」（HDI, Human Development Index）的巔峰，連續七年排名全球第一。挪威「幼有所長，壯有所用，老有所終」，簡直是人間天堂，是台灣人傳統庶民生命最高價值：福祿壽的典範。但是，挪威人普遍用boring形容自己的國家和民族性格。原來，福祿壽兼具，喜仍求之不可得。
挪威之旅，讓作家覺得最快樂、最驚喜的是：認識一群曾為台灣奉獻十數年或數十年的挪威人。他們年輕時就到台灣或行醫或傳教，年老才回歸故土。台灣的溫暖物產和慷慨人情讓他們懷念至今。他們的第二代也走上同樣的奉獻人生，連第三代都仍可能選擇這樣的人生。
生於恐懼，死於憂鬱的台灣人需要激勵。挪威是個適合清理重組台灣人記憶的地方。本書以記憶為主體：事實記憶、情感記憶、國家記憶、價值記憶、美感記憶，透過閱讀與思索，更清楚自己的人生定位。
驚喜挪威：台灣的國家記憶 挪威的心靈密碼
目錄：
自序
序篇 Catherine的網路墓園
序篇 Catherine的網路墓園
第一部 事實記憶
旅行是記憶的釋放，情感的舒展。人生滿載著記憶，記憶船艙的每一次停靠，總有舊貨要卸，新貨要上。二十一世紀的台灣之船，或許需要一次記憶大清艙，才有空間承載新世紀的能量，快樂續航。
二○○五 ~ 二○○六年，我的「歷史記憶」卸在芬蘭的森林和湖邊。二○○六 ~ 二○○七年，「文化記憶」在愛爾蘭的旅途中沿路釋放。挪威，但願是個適宜清理「生死記憶」的地方。
二○○五 ~ 二○○六年，我的「歷史記憶」卸在芬蘭的森林和湖邊。二○○六 ~ 二○○七年，「文化記憶」在愛爾蘭的旅途中沿路釋放。挪威，但願是個適宜清理「生死記憶」的地方。
01 釋放生死記憶之旅
02 人類最文明的國家
03「福祿壽」三合一
04 母親和孩子的天堂
05 學台灣教育狂想曲
06 美麗的峽灣之國
07 和平的典範
08 「世界主義」的挪威王宮
02 人類最文明的國家
03「福祿壽」三合一
04 母親和孩子的天堂
05 學台灣教育狂想曲
06 美麗的峽灣之國
07 和平的典範
08 「世界主義」的挪威王宮
第二部 情感記憶
死亡是情感的終極。怎麼面對死亡，就是怎麼面對人生。死亡的根據不在年紀，醫生以腦死時間做判定。給死亡一個屬於自己的定義，人生可能會更自在。
我對死亡的定義是「一個人失去學習的興趣」。沒什麼大道理，因為到目前為止，我活著的時候，天天都在學習。
我對死亡的定義是「一個人失去學習的興趣」。沒什麼大道理，因為到目前為止，我活著的時候，天天都在學習。
01 我的死亡記憶
02 尊嚴，優雅的國家心靈
03 「寫實主義」的維吉蘭雕塑公園
04 在挪威，誰能不「吶喊」！
05 夏日的極地風光
06 擁吻在天涯之巔
07 小而美的墓園
02 尊嚴，優雅的國家心靈
03 「寫實主義」的維吉蘭雕塑公園
04 在挪威，誰能不「吶喊」！
05 夏日的極地風光
06 擁吻在天涯之巔
07 小而美的墓園
第三部 國家記憶
人類從部族而城邦，小國林立而國族統一。大國擴張，跨國或跨洲帝國興起。民族抬頭，國家獨立。共產崩解，民主勝利。二十一世紀的國家新定義，恐怕只是「經濟體」和「秩序體」而已。
台灣橫向的國際接軌毫無問題，縱向的世紀接軌中斷於史上最長的戒嚴教育。戒嚴造成求知和求真的大衝突，很多「知識」不是真的，很多真相不能碰觸。
走過的土地不會留下足跡，卻化成了記憶。清明的國家記憶，才可能開發出建設國家的豐沛想像力和創造力。
台灣橫向的國際接軌毫無問題，縱向的世紀接軌中斷於史上最長的戒嚴教育。戒嚴造成求知和求真的大衝突，很多「知識」不是真的，很多真相不能碰觸。
走過的土地不會留下足跡，卻化成了記憶。清明的國家記憶，才可能開發出建設國家的豐沛想像力和創造力。
01 兒子最重要的一小時歷史課
02 台灣的「釋放令」
03 「共同防禦」的秘密
04 砲聲背後的真相
05「中華民國總統」的「寫實」
06 挪威的「旗桿奇蹟」
07 我的「外島記憶」
08 台灣需要世紀接軌
02 台灣的「釋放令」
03 「共同防禦」的秘密
04 砲聲背後的真相
05「中華民國總統」的「寫實」
06 挪威的「旗桿奇蹟」
07 我的「外島記憶」
08 台灣需要世紀接軌
第四部 價值記憶
「洋特法則」是北歐的心靈密碼。奮鬥致富是台灣社會最普遍的高尚目標，在北歐則是居心叵測。台灣和北歐是最有趣的組合。
「環境倫理」和「環境美學」是台灣最需要的「公民道德」。「環境倫理」和「環境美學」結合技職教育，台灣才能宜工、宜商又宜居。
熱情、慷慨、不計較，是台灣人最鮮明的天生識別。四季如春的天賜，加上小攤主和中小企業主為主體的商業型態，孕育帶著土味的台灣獨特人情香。
「環境倫理」和「環境美學」是台灣最需要的「公民道德」。「環境倫理」和「環境美學」結合技職教育，台灣才能宜工、宜商又宜居。
熱情、慷慨、不計較，是台灣人最鮮明的天生識別。四季如春的天賜，加上小攤主和中小企業主為主體的商業型態，孕育帶著土味的台灣獨特人情香。
01環境美學下的技職教育
02脫軌的外國移民
03 Catherine的賣台夢
04 人間最美的地獄
05 北歐密碼——洋特法則
06 最劃時代的「北海小英雄」
07 教養良好與天生熱情
02脫軌的外國移民
03 Catherine的賣台夢
04 人間最美的地獄
05 北歐密碼——洋特法則
06 最劃時代的「北海小英雄」
07 教養良好與天生熱情
第五部 美感記憶
挪威旅程所見，所感，所想的事情，心情，人情和風情，充滿人性和家庭以及生活的美感。
「美學」不再是生命中的風雅或趣味，「美學」就是人生。
台灣人的「生活美學」要從感謝死亡中建立。死亡是遲來的正義，最終的公平。強者歸零，弱者安息。死亡是自然最偉大的美德。唯有夢想能超越死亡。生於夢想，死於美德，生死自得。
「美學」不再是生命中的風雅或趣味，「美學」就是人生。
台灣人的「生活美學」要從感謝死亡中建立。死亡是遲來的正義，最終的公平。強者歸零，弱者安息。死亡是自然最偉大的美德。唯有夢想能超越死亡。生於夢想，死於美德，生死自得。
01 文藝之城卑爾根
02 深耕台灣善田的挪威人
03 二十世紀挪威風雲人物：南森
04 美學就是「人生」
02 深耕台灣善田的挪威人
03 二十世紀挪威風雲人物：南森
04 美學就是「人生」
自序：
驚喜。人人都喜歡驚喜。發現的驚喜最是得自於己。驚喜的心滿載靈性。宛若暗夜的滿天飛螢，或晨光中的翩翩蝶影。「國家書寫」三部曲終於完結在「驚喜」。起始於《芬蘭驚艷》。成熟於《驚歎愛爾蘭》。《驚喜挪威》劃上「真善美」的句點。
「國家書寫」三部曲稱為「真善美」三部曲也可以。這是求真，求善，求美的台灣國家心靈的省思和追尋。有點堅信，有股傻勁。些許淒美，總是和平。但願有益，至少有趣。
作家是個衝突體，既愛和人親近，又與人疏離。不特別熱愛人，作家難以潛入讀者的心靈。不冷眼無情，作家無能解讀時代的特性，洞穿人性的共同想望和苦悶。
作家最常做的事不是創作或發明。當代人的心中總存在著許多沒有條理，充滿不確定性的思想或感情。作家只是深深感應，再運用組織文字的能量，讓讀者柳暗花明，同情或同理而共鳴。作家的社會性功能之一，就是幫助讀者自己發現自己。
作家有善待讀者的義務。讀者就是衣食父母。只是讀者有沒有發現自己，就不是作家的事。就如同買回「鐵牛運功散」給兒子吃。每日三吃，他老是三天或三週吃一次。老爸氣死，當兒子的也沒法度。
「國家書寫」三部曲的前兩部，特別是《芬蘭驚艷》，被譽為北歐取經的經典。這絕非作家的本意。「日本第一」，「美國最強」，「中華文化精深博大」都不足採信。美國和中國老是喜歡說「台灣應該這樣」，「台灣不可以那樣」。作家只是想說：「連台灣人都不太懂得自己，你們對台灣人懂個屁。」作家就有這個好處，透過文字，洗練不雅，救贖自己。
「國家書寫」三部曲是一個台灣作家對世界說話。說他怎麼看自己，怎麼看台灣，怎麼看世界，怎麼看人生。芬蘭，愛爾蘭和挪威都只是這種心思下的「載體」。旅行是記憶的釋放，情感的舒展。走過的地方不會留下足跡，卻化成記憶。情感不斷地向遠方國度伸展又伸展。先欣賞別人的國家，自己的國家才會「得人疼」。
要站在怎樣的高度，才能優美地對世界說話？
這和主題國的成就基本無關，只考驗著作家的專業能量和才華。「國家書寫」三部曲，就是作家自我解救的驚喜歷程。百折不撓後，他終於受到人類最先進的普羅發明──手機的啟發。
世人難擋手機打破舊有形式和功能的魅力。他終於開發出「手機體」的寫作新風格，融國際旅遊，國家競爭力，台灣政論，和小說為一體。打破「文學」與「非文學」的壁壘，操縱小說與非小說的精義，使得「國家書寫」三部曲難以被傳統分類。沒有這項突破，就沒有「國家書寫」三部曲。「國家書寫」的命名得自於博客來網路書店的圖書總監喻小敏。才女小敏在推薦《驚歎愛爾蘭》的文章中，首度使用「國家書寫」的名稱。經她同意後，作為三部曲的正式命名。
「具有實用價值的小說，也是具有小說品味的實用書籍。」作家這樣定義「手機體」。三部曲中不變的最重要「魅力配方」是女主角Catherine。她愛讀小說，具有絕佳的文學品味。她的英文名字純屬巧合，沒有刻意。前三個字母具有讓作家時時聚焦時空背景的神奇功能。C是中國，A是美國，T是台灣。中國經過美國，變成台灣。既寫實又饒富想像力。
三部曲中搞笑的台灣家庭，其樂融融，卻不見父子四人有姓或名。這是三部曲唯一的刻意小佈局，那是寫實台灣的國內外真實處境。如果讀者願意接受我誠摯的拜託，請把這個有點怪異，又有點討人喜歡的台灣家庭，當成不是作者的家庭。否則，人過五十，還要「賣某賣子」，就有點對不起大家。
人生是一場「記憶和理性的聚會」。賓主像理性，滿場周旋。記憶像聚會的策劃人，隱身不見。人是記憶的動物，受記憶控制而不自知。人是理性的動物，慣性誤以為理性是常事。
台灣橫向的國際接軌毫無問題，縱向的世紀接軌斷層於史上最長的戒嚴教育。戒嚴造成許多荒謬的「事實記憶」，「情感記憶」，「國家記憶」，「價值記憶」和「美感記憶」。錯誤的前提不會啟動對話的邏輯。三部曲的上位實用價值，定位在釋放台灣人的記憶，也是作家一趟連續四年的自我記憶釋放之旅。
台灣是個沒有定義的社會。一切學科卻都是從定義而起。沒有「十進位」，就沒有五加五等於十。重新定義是釋放記憶的姊妹兄弟。嘗試定義台灣，也嘗試定義世界。三部曲最優先的讀者當然是台灣人。也期待譯成外文出版，讓外國讀者發現台灣，更了解世界和自己。想像正面對著世界，就是三部曲共同的書寫情境。
「怎麼讓孩子發現興趣？」「孩子怎麼知道自己的興趣？」這是許多台灣父母的實際難題。三部曲但願能成為「性向試劑」。喜歡《驚歎愛爾蘭》勝於《芬蘭驚艷》的讀者，適合文學，音樂，藝術等抽象世界。喜歡《芬蘭驚艷》超過《驚歎愛爾蘭》的讀者，適合在具象領域發展。《芬蘭驚艷》，《驚歎愛爾蘭》，《驚喜挪威》這三本都喜歡的，至少可以立志當總統或諾貝爾獎得主。
作家只忠實於自己而寫作。只是思慮和能力若有所及，會盡最大的心意讓讀者收穫更多。三部曲最是為全台灣的高中和高職生而寫。他們正面臨人生大抉擇的關鍵性時刻。期待打開他們的世界視野和心靈，站在心靈的高點做選擇。《芬蘭驚艷》以教育，政治，外交，軍事，經濟，社會福利，歷史和地理等公共事務領域為主。《驚歎愛爾蘭》全書盡在文學，藝術，文化的基調中進行。《驚喜挪威》敘述著「環境美學」，「城鄉美學」，「國家美學」，「人性美學」及「生活美學」。三本書中有各式各樣的典範人物和實景實境可揣摩。
《驚喜挪威》在平淡平實中發現不同的「國家哲學」和「生命哲學」，對強烈追尋「國家認同」和「國家定位」的讀者必有強烈衝擊。特別是第三篇的「國家記憶」。重建國家記憶是三部曲書寫的原始動機。在完結篇能用這樣的內涵呈現，即使不算完美，也保證「極真」和「極簡」。
人生追求真善美。善若前不著真，後不著美，會孤立無援。真是善的前生。美是善的後世。不求真，善是偽善。沒有真，沒有善，就沒有美。在完成三部曲時，才如此地「驚喜發現」，真是後見之明，也真夠有耐心。
「善因結善果，惡因結惡果」是科學定律。理性的因果關係只是對過去的執著和對未來的恐懼。受者的喜樂迴向，才能釋放因果，創造人生的美麗昇華和轉折。面對死亡是情感的終極。作家一直在尋思死亡的定義。死亡就是失去學習的興趣。死亡是大自然最偉大的美德。生是學習，死是美德。生死何懼？
「回憶，竟然發現人生充滿不可預知的邏輯。」（《芬蘭驚艷》一九二頁）十六歲立志寫作，開始投稿。二十到三十歲當作家，記者，編劇。三十到三十八歲辦政論雜誌，完整經歷記者，採訪主任，總編輯，社長，發行人和創辦人的「完全角色」。三十八到五十歲從事政治顧問，當中小企業主。五十歲開始當「職業作家」。書，報導，政論，政策白皮書，傳單，決策建議，危機處理方案，都要寫。寫寫寫，連寫四十年後才忽然發現，一生竟然都「靠筆維生」。哪有人這麼愛寫？欠筆的恩情這麼多。
「國家書寫」的第三部曲原定是烏克蘭之旅。轉換成《驚喜挪威》，是個意外，也屬合理。烏克蘭英語難以通達全國，寫作旅行多所不便。確定挪威行後，前挪威駐台代表，我的多年好友Geir Torkehagen一再地主動出擊。他發給我的資訊或回答我的詢問，也許超過百封mail。他的事業夥伴，也是我的好朋友Charles笑他：「到底是誰在寫書？」Geir說，他大概寫了半本。如果光算他寫給我的字數，的確有這麼多。對他是一定要感謝再感謝的。
台灣駐挪威代表江國強先生，一直希望挪威也能如芬蘭和愛爾蘭一樣，深印台灣人心靈。我們在挪威的一路上，他自始至終關心和幫忙。《驚喜挪威》第五篇的〈深耕台灣善田的挪威人〉和〈「美學」就是人生〉專章中，描述幾位為台灣奉獻一生的挪威人。滿載他們獨特的風采和對台灣的恩情，就是代表處安排的佳緣。
代表處的二把手宏明和他的夫人德秀，熱情慷慨，還教Catherine挪威話，功德無量。移居挪威的史丹（Stein），安琪拉（Angela），安德，桑德一家人，讓我們倍覺溫馨。
游輝清老師提供不少精采的挪威照片供本書使用。
讀者可以上他的部落格（tw.myblog.yahoo.com/kevinyu928/archive?l=f&id=24），分享他的旅行見聞，當成《驚喜挪威》閱讀的「補充」，相信能增添另一種風味。感謝他。也算是「同行」的王景弘先生，他的《採訪歷史》一書打通我「國家記憶」的血路。《驚喜挪威》中第三篇的「國家記憶」，若能讓讀者豁然開朗，王景弘先生當是開路先鋒。沒有他的努力所得，就沒有這一棒的接續。感謝他。
《驚喜挪威》只終結「國家書寫」三部曲。仍有未竟的心願等在前面。《台灣回憶錄》要怎麼寫？充滿可能性。如果真能誕生和讀者見面，一定是完成一個新的旅程和「不可能的任務」。沒要自我為難，只是強調還不知道要怎麼寫。不過，至少已經確定，《台灣回憶錄》絕對不會是最終的書名。
挪威比芬蘭或愛爾蘭沒趣，但這才是「真正的北歐」。不了解「洋特法則」，就難窺北歐人的內心。《驚喜挪威》是一個台灣作家的國家記憶，以及挪威心靈密碼的蒐尋。但願您會喜歡。驚喜發現，天堂和地獄就在人間和內心。
http://www.books.com.tw/exep/assp.php/Johnsonkuo/exep/prod/booksfile.php?item=0010432887
驚喜挪威：台灣的國家記憶 挪威的心靈密碼
驚喜挪威：台灣的國家記憶 挪威的心靈密碼
書摘：人類最文明的國家
挪威（Norway），一個心中早就親近的國家。因為我最交好的外國朋友就是挪威人，他叫Geir。二○○五年，Catherine和我長征芬蘭後，Geir正經地問我：
「為什麼是芬蘭，不是挪威？」
「為什麼是挪威，不是芬蘭？」我笑笑地反問他。
他靦腆地為芬蘭說好話，也強調挪威是個美麗，值得旅遊的國家。二○○六年，Catherine和我從愛爾蘭和英國回來。Geir跟我說，這些都是挪威曾經統治的地方。還說明許多地名都是變化自挪威話，像都柏林Dublin本來是Duflin等等。
「為什麼是芬蘭，不是挪威？」
「為什麼是挪威，不是芬蘭？」我笑笑地反問他。
他靦腆地為芬蘭說好話，也強調挪威是個美麗，值得旅遊的國家。二○○六年，Catherine和我從愛爾蘭和英國回來。Geir跟我說，這些都是挪威曾經統治的地方。還說明許多地名都是變化自挪威話，像都柏林Dublin本來是Duflin等等。
挪威在愛爾蘭和英國的東北方，斜隔北海遙望。挪威離芬蘭更近，兩國的北邊還相交界。我旅行芬蘭，愛爾蘭和英國，卻略挪威而不入。Geir雖然沒說任何吃味的話，但顯然有某種程度的在乎。我可以感受到一個挪威人是如此地愛自己的國家。
Geir旅台十年左右，不認識任何一個方塊字，只會說謝謝。每次見面，他都難逃Catherine的消遣：
「Geir，學Mandarin（華語）了沒？」
答案總是Not yet（還沒）。
「沒關係，我們以前十三歲才開始學第一外國語，英語。你來台灣還沒十三年，還可以再等幾年才開始學。」Catherine起先笑笑地說。後來，就只問：「Geir，到台灣幾年了？」被Catherine高級修理，Geir總是羞澀地接受。Geir和我曾經同在一個辦公室三四年，只要沒出國，上班日就會見面。現在，他成為我過去事業夥伴的合夥人，變成典型的空中飛人。他獨居在台北，每年總要飛行於台灣，挪威，荷蘭，瑞士和中國之間。他從事生技產業。
Catherine和我到挪威首都奧斯陸（Oslo）幾天後，Geir趁出差荷蘭之便，順道回國看看我們這兩個台灣人「迷路了沒有」？挪威國土比台灣大十倍多一點。台灣三萬六千平方公里，挪威約三十八萬五千平方公里。挪威人怕台灣朋友迷路，也算合理的關心。
我們約在奧斯陸國家戲劇院旁邊的一家老牌餐廳見面。主場優勢換邊。
「學挪威話沒有啊？」Geir一見面就問我們。真是會「記仇」。
「文秀。」Catherine一開口就壓制挪威主場優勢。
「文秀」就是excuse me的挪威語，秀的尾音要上揚。她打開皮包，拿出筆記，逐字照唸一句挪威語，翻成華語就是：「對不起，我不會說挪威話。」Geir既開心又服氣。
我只會說「Takk」和「Tusen takk」。Takk是謝謝，Tusen是一千。一千個謝謝就是台灣人感謝的最高級：「十二萬分的謝意。」雖然簡單無比，我還是得用「阿伯買假茶」的方式，翻成「兔神塔克」才能記得。
每次我去買個小東西，跟人說「Takk」，挪威人都很高興。問完路，總要特別表達「十二萬分的謝意」。可是，每次都沒能立即想起，遲疑兩三秒後，才請得出「兔神塔克」解救。人家是「少壯不努力，老大徒傷悲」，我是「少壯很努力，老大常悲傷」。
絕對沒誇張。在場聽到的挪威人都笑逐顏開，心花怒放。還互換眼神，嘉許這東方小個子真是「東方心，挪威情」。「為什麼你們挪威人聽外國人講句挪威話，就能爽成這樣？」我問Geir。
「因為看你這麼work hard（努力）啊！」Geir說。
「少來。是挪威人驕傲。為什麼台灣人就要work hard，你這個挪威人Geir就不必？」Catherine幫我出頭。
「台灣人work hard，挪威人work smart。」Geir說。
說得真誠實。在台灣，誠實有時是欠揍的意思。所以，我有良心責任替Geir補充一下，免得他回到桃園機場，有人舉「挪威人滾回去」的牌子去歡迎他。Geir的本意，當然不是說挪威人比台灣人聰明，只是描述兩種不同的正面特質。他對台灣人的努力打拚相當肯定和佩服。
台灣一般人對挪威的印象是「維京海盜」和「北海小英雄」。挪威維京人（Viking）曾經是征服者。神出鬼沒，威猛殘暴，邊打邊搶，搶完就跑。大不列顛群島和愛爾蘭盡在腳底，足跡還遠達美洲。著名的法國諾曼地（Normandy），也是挪威維京人的前線根據地。Norman就是北方人。這些北方來的野蠻人，讓人聞風喪膽。（《驚歎愛爾蘭》九九～一○○頁，就有這個情節。）
維京人有三支：丹麥，瑞典和挪威。話說丹麥維京大軍來襲，挪威維京和在地聯軍兵力遠遠不及。兩軍隔泰晤士河（River Thames）對陣。丹麥竊喜，就將殲滅敵人。誰知道，挪威維京人把船用的粗繩，綁上倫敦橋的所有橋墩。一聲令下，眾船齊發，硬生生把倫敦橋給扯斷。夠嚇人？夠野蠻？夠搞笑吧？這下子，丹麥大軍過不了河，危機解除。台灣小朋友唱的兒歌「倫敦鐵橋垮下來」，就是源自這個傳奇。約當十一世紀。
挪威維京人從西元八世紀末開始，強盛了兩個世紀，到十一世紀遭遇後起強敵，逐日式微。西元一三九七年起，被丹麥統治。直到一八一四年，丹麥才把挪威割讓給瑞典。「挪威四百年黑夜」指的就是被丹麥殖民統治時期。一九○五年，挪威終於脫離瑞典獨立。「被統」的時代相加總，超過五百年。
一九○一年起，挪威頒發「諾貝爾和平獎」，成為「世界和平首都」。二○○一年起，挪威連續七年成為聯合國「人類開發指數」（HDI, Human Development Index）排名第一的國家。簡言之，就是「人類最文明的國家」，也被稱為「最適合人類居住的國家」。
挪威，真是國如其名。走過「挪人之威」，「被挪之威」，「挪世之威」，「挪己之威」的漫長歷史歲月。好朋友們都提醒我，挪威之旅恐怕不會太有趣，因為「看Geir就知道啦！」我商界的好朋友都認識Geir，也都喜歡他。我們用台語說他「得人疼」，他就笑哈哈。因為Geir，挪威在我們這群台灣人中，代表的是「一就是一，二就是二」，「可以輕鬆，不能隨便」。
聽完我把挪威「挪來挪去」之後，Geir表示我的挪威歷史已經及格。「這樣用華語結構接近挪威，確實很有趣，有創意。」Geir說：「這樣不會對挪威人不禮貌。真的很有趣。但是，挪威真正的意思是通往北方之路--The way to the north。想必你早已知道了吧？」
「Geir，你就不能開心一點嗎？誰管你們挪威是通向南邊或北邊？」Catherine說。
「我也沒辦法。這就是挪威人，boring（無趣）。」Geir攤出雙手。老外沒辦法的一號表情。
「我知道你沒辦法。Norway，No way嘛！」Catherine說。Geir再次雙手一攤。
「沒趣」的挪威人遇上「隨意」的台灣人也算有緣。Geir會說「乾杯」，卻怎麼也學不起來「隨意」。
「Geir，你就不能開心一點嗎？誰管你們挪威是通向南邊或北邊？」Catherine說。
「我也沒辦法。這就是挪威人，boring（無趣）。」Geir攤出雙手。老外沒辦法的一號表情。
「我知道你沒辦法。Norway，No way嘛！」Catherine說。Geir再次雙手一攤。
「沒趣」的挪威人遇上「隨意」的台灣人也算有緣。Geir會說「乾杯」，卻怎麼也學不起來「隨意」。
驚喜挪威：台灣的國家記憶 挪威的心靈密碼
書摘：母親和孩子的天堂
八月走在挪威街頭，氛圍和台灣完全不同。
一棟大樓前，突然見到一群母親出現，人手一台嬰兒車。這是挪威「嬰兒電影院」外的場景。「嬰兒電影院」專供大人陪嬰兒一起看電影。街上嬰兒車最搶風頭。媽媽或爸爸推著嬰兒車散步。朋友推著嬰兒車在街上相逢聊天。兩個母親各推一輛，並排行進。超級市場或百貨公司前熟人碰頭，一前一後推著嬰兒車，入內購物。
手推式嬰兒車之外，還有拖車式的。
嬰兒幼兒兩相宜。挪威的腳踏嬰幼兒拖車和歐陸的不同。歐陸的是腳踏車車身和嬰幼兒籃一體。挪威的是雙車分離，腳踏車拖著嬰幼兒車。嬰幼兒車都外罩細網。車內嬰兒包得緊緊的，或蓋著小毯子，有的露出整張臉，有的只見得到兩隻眼睛。幼兒則是坐著。嬰幼兒車後邊常見插上一支顏色鮮艷的小旗子，增添可愛的模樣，也利於向周邊示警。
陸橋不多見，罕有台灣的階梯型，一道直線斜坡的斜坡型較多。輪椅，腳踏車或是腳踏嬰兒車都可以暢行無阻。偶見年輕夫妻頭戴鮮艷的安全帽，各騎一台腳踏車。車後座各載著一個睡袋，嬰兒車拖在車後，想來是親子長途旅行。
火車站善待嬰兒和兒童也不落人後。老式規格的火車車門和月台地面沒平行，媽媽們不必擔心，站務員會高舉標示，提醒火車駕駛：嬰兒大大和媽媽大姊大在此，火車不能開。媽媽抱起嬰兒上車，站務員收起可摺疊的嬰兒車，送上火車。等他下車通知，火車才開。顯然，寧可誤點或趕路，也不便催趕上車的媽媽和嬰兒。
親子同坐「嬰兒專用車廂」，幾個媽媽邊餵母奶邊聊天。還有「兒童遊戲車廂」，顏色鮮艷，兩三層空間，地板上舖著軟墊。孩童爬上爬下，自顧玩耍。媽媽坐在地上陪伴或看書。
大兒童在一般車廂內跑過來顛過去，閱讀中的媽媽沒管他。Catherine說，火車速度不快，她不認為有什麼危險。這話我照單全收。但是，有種去跟她媽媽說。我就不相信丈母娘如果看到這情景，不會罵她：「妳媽媽是怎麼當的？」外送一兩句「阿彌陀佛」。
挪威的嬰兒誕生後，第一個月，可領嬰兒津貼三三○三挪威克朗（Kr），將近新台幣兩萬元。父母住在一起的，其中一人申領。父母分居的，由和小孩同住者申請。嬰兒津貼每月發給，最多可領二十三個月。嬰兒津貼遞減，是鼓勵媽媽親自帶新生兒的措施。
嬰兒津貼只發給沒有接受公立托兒機構日間照顧的。三歲起的小孩，才保證得以進入公共托兒所，三歲之前需要排班。這也是鼓勵父母能親自帶新生兒的政策產物。
育嬰假有四十四週或五十四週兩種，前者領全薪，後者領八成薪。雙親可以自行協調使用。另有最多六週的「父親配額」（Pappaperm），鼓勵父親對新生兒做出較大的照顧奉獻。父親配額不能在嬰兒誕生後的前六週使用，這期間是媽媽專用。但最遲必須在小孩三歲前用完，否則自動喪失。父親要享受這個福利配額，必須在過去十個月中，至少工作六個月。父親如果不具備這項基本資格，「父親配額」將被轉為母親所有。
教會主導的舊時代，教規所限，婚生子女才享有福利。現在，在國家政策下，不論結婚與否，挪威的孩子都享有相同的權益，包括被收養的。
育嬰假期間當然不必上班。「誰說沒上班？推嬰兒車就是上班。」Catherine說：「領政府錢，不推嬰兒車會被投訴。」她的直覺是正確的。挪威是全世界第一個設置「兒童觀護員」的國家，保護兒童權益不受父母或任何人的疏忽及侵犯。在挪威，父母打小孩是犯法的惡行，老師對學生最基本的規範就是禁止碰觸（No Touch）。挪威的孩子還享有「零用金」福利制度。安德和桑德現在每人每月可領九百七十克朗，各約五千八百元新台幣，領到十八歲為止。
挪威的孩童無論再小，都鼓勵外出照射陽光，適應大自然的溫度。一年難得才有三四個月的好陽光，當然充分享用。兒童和青少年騎著腳踏車上下學或閒逛。大小公園可見只穿褲子，不穿上衣的孩童，或走或跑或蹬著小小滑板。醫學發達，孩子的自癒能量也很強。台灣人比較怕小孩吹風受寒，跌倒受傷。
奧斯陸港灣似乎無止境，一灣過了又一灣。岸邊人行步道旁，寬闊的自行車道容得下輕鬆會車。灣裡望之不盡的遊艇和帆船，船桅伸向天際，很是壯觀。船用加油站就在碼頭邊。三個約十歲大的男孩，光著上身，在加油機不遠處的模擬船艇駕駛座上把玩方向盤。熱愛戶外的「北海小英雄」，養成於充分的自由開放。
奧斯陸主港停泊著峽灣遊船和跨海巨輪。市政廳背港而建，港前廣場就相當於市政廳的後院。廣場當中高立著一座雕像，親子四人牽手成圓，背靠背，面對四方。廣場左右分立兩尊婦女雕像，結實健壯，不遜男人。如果不是性徵明顯，實在是雌雄莫辨。左側還有一個母子雕像，母親席地而坐，雙腿伸長，直挺的上身裸露飽滿的乳房，兩個幼兒在旁。母子，女性或兒童的雕像散見挪威全國，標舉著女權和童權在挪威高張。
「文明始終來自兩性平等嗎？」我問Catherine。「嗯。他們男女的身材也很平等。」Catherine說：「挪威的男人和女人好像只是性別不同。」挪威人最重視健康。港邊，市中心廣場和街上，隨時都有慢跑或騎腳踏車的男女從眼前掠過。他們都不是在「運動」。挪威人把運動（sport）和健身（fitness）分得清清楚楚。為了健康的都叫「健身」，「運動」則專指能比賽得牌的專精項目。台灣女性散步可見，「跑來跑去」的八成是「運動員」。挪威女性習慣「健身」，台灣女性興趣於「瘦身」或「塑身」。
腳踏車到處停放。幾十輛停一區或十多輛排一排，偶見單獨一輛或兩輛靠鎖在一根路燈柱上，草地上也平躺著這一輛、那一輛。公園或路邊定點，停著白色輪胎蓋的「公共腳踏車」。使用者購買電子卡片，每年只要八十挪威克朗，和買一個大漢堡差不多價錢。不限次數使用，但只限在市區騎乘，每次不超過三小時。挪威政府大力鼓吹騎腳踏車。
路過挪威王宮廣場，中午時分，天氣微熱，突然一、二十輛腳踏車結伴從坡下騎來。十來歲的騎士們個個頭戴安全帽，好似經過長途騎乘，正聚集全力，作最後的衝刺。到達王宮廣場，人人順手一放，腳踏車霎時平躺一地。
「腳踏車累了，要睡午覺。」Catherine說。挪威是孩子和媽媽的天堂。
行萬里路：吳祥輝《驚歎愛爾蘭》
書名：驚歎愛爾蘭
內容介紹：
「在別的國家一切可能嚴重，但不絕望；在愛爾蘭一切都絕望，但不嚴重。」
「愛爾蘭人的心一無所有，除了想像。」 是什麼樣複雜的背景因素，讓長期飽受政治和宗教衝突的愛爾蘭人產生如此特殊的嘲諷風格？於二十世紀末十年力爭上游、目前已成為歐盟中第二富有的愛爾蘭，將會帶給台灣何種的想像、啟示與驚歎？
第二篇 世界充滿哭泣
愛爾蘭的「愛國者」，對愛爾蘭何其無情！
為了擺脫英格蘭實行自治，進而要求建國，鋒火一再燃起，血跡斑斑不曾抹滅。建國之後內戰隨即爆發，愛爾蘭的靈魂一再再撕裂
葉慈的詩句：「世界充滿的哭泣 超過你能瞭解」
詩人之心，聆聽著愛爾蘭人真正的心靈深處。詩人之心，最深沉瞭悟愛爾蘭的民族哀愁。
第三篇 趕進度！
跨國公司帶給愛爾蘭人就業機會和財富；資金、人才、大量的就業機會，帶動房地產飆漲……現在活著的愛爾蘭人，從來沒看過這樣的經濟榮景。
這隻「老虎」，正在趕落後三十～五十年的經濟建設進度，威力十足！
第四篇 唯有時光
瞭解了愛爾蘭和北愛的歷史，看過她家鄉的風雨港灣，才更能體會恩雅清澈透明、宛如天籟般的歌聲。
恩雅是新一代的愛爾蘭人，再也不受那個島的羈絆。
她向全世界唱出愛爾蘭新一代的包容和釋放，也傳達出他們積累在心靈深處，世世代代的共同想像和願望。
行萬里路：吳祥輝《驚歎愛爾蘭》
旅行者吳祥輝腳踏別人的土地，眼睛看著世界，探索著自己的國家心靈。他以視野寬廣、觀察細微的作家之眼，從文學、歷史、地理等多視角出發，配合所拍攝精美圖片，深入探訪愛爾蘭的悲情命運及民族心靈，嘗試從另一面向為台灣「定性」。他自認寫作本書時看到的是一頁頁悲痛，充滿著警惕－－也認為對台灣人而言，「警惕」也許更具意義。
目錄：
自序
第一篇 凱爾特之虎
在二十世紀的末十年開始力爭上游，愛爾蘭一躍成為歐盟二十五國中的第二名富翁。她的致富奇蹟引起許多台灣人的好奇。也有許多人是從恩雅、 U2、王爾德等認識或喜歡上愛爾蘭。
愛爾蘭的經濟奇蹟被稱為「凱爾特之虎」（Celtic Tiger）。這隻老虎還能虎嘯多久？有人看好，有人擔憂。
第一篇 凱爾特之虎
在二十世紀的末十年開始力爭上游，愛爾蘭一躍成為歐盟二十五國中的第二名富翁。她的致富奇蹟引起許多台灣人的好奇。也有許多人是從恩雅、 U2、王爾德等認識或喜歡上愛爾蘭。
愛爾蘭的經濟奇蹟被稱為「凱爾特之虎」（Celtic Tiger）。這隻老虎還能虎嘯多久？有人看好，有人擔憂。
第二篇 世界充滿哭泣
愛爾蘭的「愛國者」，對愛爾蘭何其無情！
為了擺脫英格蘭實行自治，進而要求建國，鋒火一再燃起，血跡斑斑不曾抹滅。建國之後內戰隨即爆發，愛爾蘭的靈魂一再再撕裂
葉慈的詩句：「世界充滿的哭泣 超過你能瞭解」
詩人之心，聆聽著愛爾蘭人真正的心靈深處。詩人之心，最深沉瞭悟愛爾蘭的民族哀愁。
第三篇 趕進度！
跨國公司帶給愛爾蘭人就業機會和財富；資金、人才、大量的就業機會，帶動房地產飆漲……現在活著的愛爾蘭人，從來沒看過這樣的經濟榮景。
這隻「老虎」，正在趕落後三十～五十年的經濟建設進度，威力十足！
第四篇 唯有時光
瞭解了愛爾蘭和北愛的歷史，看過她家鄉的風雨港灣，才更能體會恩雅清澈透明、宛如天籟般的歌聲。
恩雅是新一代的愛爾蘭人，再也不受那個島的羈絆。
她向全世界唱出愛爾蘭新一代的包容和釋放，也傳達出他們積累在心靈深處，世世代代的共同想像和願望。
行萬里路：吳祥輝《驚歎愛爾蘭》
作者序：
書是最便宜的「保養品」。
貴的美容，便宜的美心。因為心可以比臉更容易保持年輕。 作為一個二十一世紀，「吃台灣米，喝台灣水長大的台灣人」，並不滿足這種詮釋。這不盡符合事實，也有哲學上的謬誤。稻子靠陽光，水來自雨，都不是台灣人的原創。
身體得自父母，成長中總有朋友幫忙，知識或感知可能來自書，我正是如此。啟蒙於外國文學，熱中於中國詩詞歌賦，我一直是個台灣和世界一起養大的孩子。
這本書，就是一個這樣的台灣孩子，給台灣和世界的一份小小心思。就只是這樣，別嚴肅，有趣才是人生美好的開始。 被壓迫或較落後的民族，比別人認真上進是本分。盲點和犯錯恐怕更是常有的事。追隨巨人，只看到巨人的後背，耳濡目染巨人的風格。站在巨人的肩膀上，視野雖然較寬廣，但禁不起巨人稍稍搖晃。
「贏就是對」，這是大國的「巨人哲學」。小國台灣或許當在「對」或「贏」之間，做個更精細的價值選擇。因為「贏」從來不屬於小國。「贏的哲學」或許正是台灣當今亂象的共同源頭。 台灣面臨該建立自有哲學的時刻。哲學不是學術理論研究，哲學是生命邏輯的創作。哲學一點都不深奧，哲學只是自己和世界以及大自然的邏輯關係。
旅行者腳踏別人的土地，眼睛看著世界，探索著自己的國家心靈。感受他國，或許更能認清母土。描述世界，或有助對祖國的體悟。台灣不再追隨巨人，台灣人開始追尋屬於自己的完整感覺。完整的感覺當然包括對這個世界的情感和理解。
台灣人早就開始在服務這個世界。從雨傘，水管，腳踏車到電腦。「服務世界」才是「台灣經濟奇蹟」的真正祕密和秘訣。也許是台灣人習慣功歸自己，以致失落了屬於全體台灣人共同創造的生命哲學。
「服務世界」是「抽象命題」。「提高競爭力」是實用命題。有點像，又有點不一樣。「贏」是實用，「對」是抽象。「抽象命題」轉化為「實用體系」，或許正是台灣「向上提升」的關鍵性動力。 二十一世紀。悲觀的台灣人，或許覺得天旋地轉。樂觀的台灣人，或許猛然驚醒。原來台灣人已經具備足夠的能力和自信，可以一躍而下，看別人站上巨人的肩膀。
一個作家，既不悲觀，也不樂觀。傷心徬徨或歡呼希望，都會感應他的心。淚水或汗水或腦汁，在作家心中都是等值。 感謝芬蘭。沒有《芬蘭驚艷》，就沒有《驚歎愛爾蘭》。芬蘭如冰雪之真，台灣如森林之善，美麗就是愛爾蘭。雪花握手即融，不融的一定是碎屑的保力龍。森林站在遠方，等著人類享用。一直等一直等，等到如果有永恆。
愛爾蘭稍縱即逝的美，帶點天地的憂傷。千變萬化的光，讓人回歸科學和哲學的起點。光是顏色，光是道路。當光線不再，色彩消失。當光亮不在，高速公路也只是黑暗迷途。黑沉沉的曠野，一把火點亮在遠方，就是一個溫暖或希望。
感謝葉慈。沒有愛爾蘭的第一位諾貝爾文學獎得主，威廉.巴特勒.葉慈（William Butler Yeats，簡稱WBY），也不會有這本書。批評或制裁別人是大國的特權，小國台灣並不適格。這是一個二十一世紀台灣人的上位思考。愛爾蘭整個二十世紀的現代歷史縱深，血淚斑斑，難以下手。
詩人葉慈被譽為「愛爾蘭的最佳詮釋者」。《驚歎愛爾蘭》就跟著葉慈的詩韻，和幾個愛爾蘭大文豪的經典名句走。盡可能避免犯下哲學上的錯誤。
愛爾蘭有四位諾貝爾文學獎得主。得以平起平坐的作家，至少可以列出十二個。這正是寫作愛爾蘭的另一個難處。一個台灣作家，不禁會這樣想像：《驚歎愛爾蘭》值不值得他們辦個「墓園下的野餐」，花點時間，談一談？
《驚歎愛爾蘭》接著《芬蘭驚艷》。然後，我想到烏克蘭。芬蘭不是人間天堂，愛爾蘭也一樣。世界上沒有「天堂」，否則，那個地方早就人滿為患。然後，「天堂」宣佈死亡。
數據上，愛爾蘭和芬蘭都遠比台灣富裕。但是，食衣住行的豐渥和便利，世界上少有國家能和台灣相比。台灣就像一個正在「轉大人」的大孩子，昔日童稚或青少年的標準，必須或將會遠去，這才是生命發展的常理。國家的生命發展也一樣。過去的已經過去，未來需要想像。看得越多，想像力可能越強。
芬蘭最早走出自己的歷史命運，二十一世紀剛開門，就讓全球驚艷。愛爾蘭直到二十世紀最後十年才改頭換面，不再當「富翁中的窮人」。二○○七年的今天，烏克蘭還在動盪。連維生的必需品，瓦斯都還在風雨飄搖中。 
悲痛與警惕
「現代化時間差」構成這三本書的排序。越來越近，越來越有急迫感，越來越需要更深沉的探索和學習。經過這三本書的歷練，也許會有能力寫台灣。畢竟，寫一本「台灣回憶錄」，才是屬於我自己的最終想像。
悲痛與警惕
芬蘭是個政治人搞好的國家。愛爾蘭則陷入長期的政治和宗教衝突。 兩本書的寫作心情完全不同。《芬蘭驚艷》處處都是感動。《驚歎愛爾蘭》看到的是一頁頁悲痛。前者可能讓台灣人有較多的學習，後者則充滿著警惕。如果學習只意味著抄襲，對台灣人而言，警惕也許別具意義。
愛爾蘭的歷史格局一直在「贏的哲學」中翻來覆去。愛爾蘭的大文豪們看得深沉徹底，《驚歎愛爾蘭》就這樣開展在愛爾蘭的文學世界裡。 文學很簡單。把話說好聽，把句子寫美，把故事說精彩，把作家要傳遞的訊息，優美地送進讀者心裡，如此而已。
感謝英格麗。她是《驚歎愛爾蘭》的「試讀者」。她代表著或多或少的讀者，和作者在寫作中，就開始心靈交流。溫暖細膩的心令人心儀。作家寫書的過程是自我探索。書是每一個不同讀者的各自所有。作家需要空間，也需要感應。一如讀者會選擇讀書的時間，地點或心情。
《芬蘭驚艷》獲得許多讀者的熱情鼓勵。序中開頭的第一句話：「把這本書當成一份小小的禮物，就不會顯得那麼嚴肅。」竟然成為現實中的事實。這本來只是作家的自我隱喻而已，慷慨的讀者卻個位數，十位數，百位數，甚至千位數，買書送人當禮物。這樣的迴響很難事前想像，也許正反映出讀者對台灣「轉大人」的熱切渴望。
如果，您是《芬蘭驚艷》的讀者，很高興我們再度相見。建議您從《芬蘭驚艷》最後短短的一章看起，再接過來《驚歎愛爾蘭》，也許能有更好的心情連續。如果，我們是初次以書為緣，容我向您做點說明，以示歡迎。書中所說的「台灣文」就是通稱的「中文繁體字」。中文指的是「中文簡體字」。另外，這本書仍是和《芬蘭驚艷》一樣的初衷：用別人的國家，寫自己一生最關心的事。相關的論述已見於《芬蘭驚艷》，這本書就不再重複。 
行萬里路：吳祥輝《驚歎愛爾蘭》
葉慈的詩句：「世界充滿的哭泣 超過你能瞭解」詩人之心，聆聽著愛爾蘭人真正的心靈深處。詩人之心，最深沉瞭悟愛爾蘭的民族哀愁。
無尾熊
「愛爾蘭好像一隻抱在樹上的無尾熊。」Catherine說。翻開愛爾蘭全島地圖一看，的確有些神似，只是樹隱形了。短胖胖的無尾熊島型，背對英格蘭，面向大西洋，頭略向後仰，後腦就懸在英格蘭和蘇格蘭的大港灣正中央。
愛爾蘭的鄉野，舉目皆綠。也不只是個大綠色調色盤而已。愛爾蘭的美是配色之美，變化之美。稍縱即逝的美，帶點天地的憂傷。 幾十頭牛。半白半咖啡，在綠色大草原上，低頭吃草。牛群緩緩走過來，走過去。構圖和顏色的焦點同時移動，不斷變化的美隨時誕生著。
三兩分鐘過後，車窗外已是另一個景色。眼前的山谷和山坡，塊塊田園相連。領土意識非常分明。幾乎都是矮石頭牆，圍成的界線。跟著歐康尼爾和巴涅爾，瞭解過愛爾蘭的土地歷史，更感受這一塊塊石頭，堆成石牆的意思。
遠眺之下，每一塊田園都呈現不同的光影和亮度，像是用各種不同綠色的布交織而成的百納被。白色小屋矗立在綠野中。 萬綠叢中一點白剛過。路邊一間黑色石頭屋。鮮黃色的茅草頂，紅色門，窗台上鮮豔的紅白黃小花，牆角一輛腳踏車橫靠著。簡單幽雅的構圖，顏色強烈鮮艷。
驚嘆未息，遠處的一棵路邊樹吸引視線。樹站得直挺挺，樹葉層層相疊，伸出路中間。 轉個彎，看見海灣。不見海，只見灣。灣裡水已淺，成為濕地。白色海鷗亂飛，忽然先後飛向山巒。一群？不。一大片。黑鴉鴉的海鷗，從低矮的山上，俯衝而下。等看到白色越來越布滿天空，鷗群已經衝向海去，徒留越來越遠越小的黑影。
惆悵間，鷗叫又起。鷗群回來了。再一次由黑而白而黑。這樣子來來回回，連續十幾趟。飛鳥不累。人卻看到天色已變。忽然飄雨，天空黯淡，山嵐如煙。明知是真山，卻像海市蜃樓。頃刻間，太陽復出，陽光熱人。開車的Catherine趕快戴上太陽眼鏡。沒多久，天氣轉陰，空氣變涼。愛爾蘭天氣，陰晴不定。三十分鐘裡，天空可以變化出完全不同的幾次表情。
遠遠的矮山稜線上，出現一頭牛。活了整個畫面。
Catherine叫著：「兩隻。三隻。」
她雖眼尖，還是來不及反應。四隻，五隻，排成一排。六隻，七隻，然後，一隻也不見。
牛群消逝在山稜，彩霞染紅天邊。忽紅，忽紫，忽藍。紅得如火，紫得如茄，藍得似絨。變化之快，只有眼見為憑。 這就是愛爾蘭美的典型。驚嘆之美隨時可能會出現。 
芬蘭驚艷：全球成長競爭力第一名的故事。
Catherine和我幾乎已經分別或一起走遍了全世界所有先進國家的首都。回來後，我們會在咖啡廳約會，分享品評，並且拿出昔日筆記，再添幾筆。
到芬蘭之前，四十個首都中被我們評為五顆星的只有三個：維也納、斯德哥爾摩和巴黎。維也納精雕細琢、金碧輝煌。斯德哥爾摩雄偉宏大。巴黎則最絢麗大氣。
到了赫爾辛基一星期後，Catherine和我一致決定，把赫爾辛基列為全世界最有魅力的首都。理由是：作為一國之都，赫爾辛基融會著先進和樸實。這樣的評論不只很多人會不同意，恐怕年輕幾歲的我們就不會做如是觀。但這只是強烈表達出，在看遍人間繁華之後，赫爾辛基有我們最在意的特質。
赫爾辛基充其量只是一個國家的中小型都市而已，她有太多地方跟台北根本沒得比。但是，她是個建基於人性的城市，傳達著濃濃的人性的質樸。
七月的赫爾辛基陽光和煦，海風輕拂。建築物簡潔有致，色彩協調又豐富。港邊碼頭排著紅男綠女、嬰兒老者，等著乘白色的大遊艇出海。人人都是簡便的衣服，少有矯飾。天地間藍白配色，看不到高聳的大樓，視野怡然遼闊。
狗兒、汽車、腳踏車也跟著主人上船。船上寵物艙、非寵物艙的標示清清楚楚。「貓權至上」、「人狗平等」，有人道的氣息，又有浪漫的感覺。Catherine說：「當芬蘭的狗不錯，豔遇的機會鐵定比台北的狗多。」我只覺得，赫爾辛基的狗比台北的人還安靜，大概狗也會學主人。
濱海的Usula露天咖啡屋滿座。一杯咖啡、一塊蛋糕，收七‧五歐元，兩份就是十五歐元，約新台幣六百元（四十：一）。比台北貴三至四倍。
Catherine卻說：「真便宜。」
我一時沒能會意，心想：慘了，這個會讓人嘴角抽筋的敗金女。清風徐徐，海水藍藍，鷗影翩翩。支支筆直白桅，襯著片片白帆。遠方海中的幾個島上，美麗的碉堡、城堡，勾勒出優雅迷人的線條。突然，下了一點小雨，來了兩道彩虹。遠遠的海平面，一艘艘的白色遊輪，迤邐開進彩虹裡。六百元買這片風景，難怪她說便宜。
海邊小徑，一邊是海，一邊是公園。走個十數步或數十步路，就會遇上同一對父女；爸爸牽著稚女的小手，一起走。他們的白色背影清晰地印在結實的石板路面。這是溫馨的人行道標示。
悠閒的夫妻走在一起。這邊的爸爸扛著女兒，那邊的爸爸推著嬰兒車。媽媽看景色，慢慢走。
腳踏車忽兒忽兒就流利而過，體態健美的年輕人戴著頭盔，也分不清是男是女。腳踏車道和人行道，有時並排分離，有時共用一條。
「路權平等」也許是赫爾辛基城市規劃設計家的最根本信念；無論大街小巷，人行道都不小於車道。電車和汽車同軌的街道，車道寬度和兩邊人行道兼腳踏車道，加起來差不多。汽車道和電車道分離並行的大街，人行道和腳踏車道的寬度就佔約三分之一，和兩個車道分別相當。
街道另一個大特色是以小石塊鋪路，看起來就很踏實，營造出安全沉穩的城市氣氛。這種路面難開快車，不慢慢開的車主，勢必要付出常跑修車廠和換輪胎的代價。行人過馬路，大家慢慢走，就算綠燈轉成紅燈，才走到斑馬線途中，照著同樣速度走就行了，沒有哪部車子因為綠燈，就敢直接開過。非要等行人都安然過街完畢，綠燈方向的車子，才敢起步。
兩個推嬰兒車的媽媽，大喇喇轉過身，對著汽車駕駛比中指。被當街羞辱的這位駕駛，車子離斑馬線還有一段距離，只是超越了車道上停車再開的白線而已。Catherine說：「你知道嗎？這個手勢我也很會比耶！」然後，她先比出右手中指，再比出右手中間三根指頭說：「這個叫Triple Fuck」。
真的嗎？我問她，她沒回話。當我是呆子。突然，急速馬達聲傳來。誰在飆車？轉頭一看，原來是一台電動輪椅已經一溜煙轉過街去。赫爾辛基少見殘障專用步道，也請不要誤會這裡殘障人士特別多，只是他們行動方便而已。幾乎所有的街道、公共設施、大眾運輸工具都是無障礙空間。嬰兒車、輪椅到處可見。
輪椅怎麼上電車、巴士？巴士車身及車門一般設有油壓槓桿，會盡量降到和街面平行，方便輪椅和嬰兒車上下。電車要看新舊，舊式電車車門高出月台，輪椅和嬰兒車要靠其他乘客或路人搬扶。不過，互助是芬蘭人的基本美德。因此，一點都不礙事，大家會主動幫忙。新一代的電車車門設計就和月台平行，輪椅和嬰兒車可以直接進出。同時，不管甚麼車，中間車門上去的空間和座椅設計，都考量到適合停放輪椅和嬰兒車，以及讓推嬰兒車或輪椅的人便於貼車而坐。
赫爾辛基是個最適合步行的首都。綠色的雙軌電車，穿廣場南邊緩緩而過，紅色的啤酒專享列車，繞廣場北邊姍姍而來。那節奏和人走快步或小跑步差不多。不會突兀，不必按喇叭，人車和諧。車來車去，人來人往，稱不上熱鬧，卻人氣洋溢。熙熙攘攘中一片悠閒與祥和。
住宅區則是冷冷清清。本地人不是外出到自己的度假小木屋，就是出國曬太陽。街頭看不盡的人，大都是外來的觀光客。在公車站等車時，Catherine讓座給一個看來頗富教養的六十來歲芬蘭女士。她卻說坐得下兩個人，一定要Catherine一起坐。
兩人就這樣說起話來。原來，她住在郊區，左鄰右舍跑到沒半個，她很無聊，才坐車到鬧區，看看人群。走著看累了，換搭車看。芬蘭人對生活享受和打發無聊的方式，似乎遠比台北人簡單和容易滿足。
芬蘭驚艷：全球成長競爭力第一名的故事。
「驚嘆」和「驚歎」已經通用。「嘆」近於悲，「歎」近於歡。作者的心是「嘆」其過去，「歎」其現在。祝福愛爾蘭，也願您喜歡《驚歎愛爾蘭》。
行萬里路：吳祥輝《驚歎愛爾蘭》
書摘 ：世界充滿哭泣
愛爾蘭的「愛國者」，對愛爾蘭何其無情！為了擺脫英格蘭實行自治，進而要求建國，鋒火一再燃起，血跡斑斑不曾抹滅。建國之後內戰隨即爆發，愛爾蘭的靈魂一再再撕裂。
愛爾蘭的「愛國者」，對愛爾蘭何其無情！為了擺脫英格蘭實行自治，進而要求建國，鋒火一再燃起，血跡斑斑不曾抹滅。建國之後內戰隨即爆發，愛爾蘭的靈魂一再再撕裂。
葉慈的詩句：「世界充滿的哭泣 超過你能瞭解」詩人之心，聆聽著愛爾蘭人真正的心靈深處。詩人之心，最深沉瞭悟愛爾蘭的民族哀愁。
無尾熊
「愛爾蘭好像一隻抱在樹上的無尾熊。」Catherine說。翻開愛爾蘭全島地圖一看，的確有些神似，只是樹隱形了。短胖胖的無尾熊島型，背對英格蘭，面向大西洋，頭略向後仰，後腦就懸在英格蘭和蘇格蘭的大港灣正中央。
愛爾蘭的鄉野，舉目皆綠。也不只是個大綠色調色盤而已。愛爾蘭的美是配色之美，變化之美。稍縱即逝的美，帶點天地的憂傷。 幾十頭牛。半白半咖啡，在綠色大草原上，低頭吃草。牛群緩緩走過來，走過去。構圖和顏色的焦點同時移動，不斷變化的美隨時誕生著。
三兩分鐘過後，車窗外已是另一個景色。眼前的山谷和山坡，塊塊田園相連。領土意識非常分明。幾乎都是矮石頭牆，圍成的界線。跟著歐康尼爾和巴涅爾，瞭解過愛爾蘭的土地歷史，更感受這一塊塊石頭，堆成石牆的意思。
遠眺之下，每一塊田園都呈現不同的光影和亮度，像是用各種不同綠色的布交織而成的百納被。白色小屋矗立在綠野中。 萬綠叢中一點白剛過。路邊一間黑色石頭屋。鮮黃色的茅草頂，紅色門，窗台上鮮豔的紅白黃小花，牆角一輛腳踏車橫靠著。簡單幽雅的構圖，顏色強烈鮮艷。
驚嘆未息，遠處的一棵路邊樹吸引視線。樹站得直挺挺，樹葉層層相疊，伸出路中間。 轉個彎，看見海灣。不見海，只見灣。灣裡水已淺，成為濕地。白色海鷗亂飛，忽然先後飛向山巒。一群？不。一大片。黑鴉鴉的海鷗，從低矮的山上，俯衝而下。等看到白色越來越布滿天空，鷗群已經衝向海去，徒留越來越遠越小的黑影。
惆悵間，鷗叫又起。鷗群回來了。再一次由黑而白而黑。這樣子來來回回，連續十幾趟。飛鳥不累。人卻看到天色已變。忽然飄雨，天空黯淡，山嵐如煙。明知是真山，卻像海市蜃樓。頃刻間，太陽復出，陽光熱人。開車的Catherine趕快戴上太陽眼鏡。沒多久，天氣轉陰，空氣變涼。愛爾蘭天氣，陰晴不定。三十分鐘裡，天空可以變化出完全不同的幾次表情。
遠遠的矮山稜線上，出現一頭牛。活了整個畫面。
Catherine叫著：「兩隻。三隻。」
她雖眼尖，還是來不及反應。四隻，五隻，排成一排。六隻，七隻，然後，一隻也不見。
牛群消逝在山稜，彩霞染紅天邊。忽紅，忽紫，忽藍。紅得如火，紫得如茄，藍得似絨。變化之快，只有眼見為憑。 這就是愛爾蘭美的典型。驚嘆之美隨時可能會出現。
聒噪的馬路
愛爾蘭的公路系統仍不先進，沒有像台灣直通南北的高速公路。沒有城市外環道，路很狹窄。一般鄉道沒有路肩，甚至沒有當中的分隔線。看到美景想要停車，等找到安全停車點，早已經是另外一個新風景。
地圖上的公路標示，一條路斷斷續續，忽而復得，忽而消失。因為，主要道路都會通過城鎮中心。進到城鎮後，就得重新再找一次路，才能出城，繼續前行。進城要小心，路邊的限速路標突然間從一百降到五十。
出城大開心，路標標示一百，隨您高興怎麼飆。只是路很小，整個路面容得下一個半車身而已。下車檢查清楚，果然是。同一支路標，兩面速限。一邊是一百，一邊是五十。反正路小，雙方來車共看一支。
還有一種進城減速提醒標誌，限速三十。來車符合速限，標誌就露出笑臉。如果是哭臉，當然就是超速。愛爾蘭是個愛說話的民族，連馬路都很聒噪，話就在路上說個不停。路面上出現一個大字：「SLOW」（慢）。開不多遠，另外一個字，「SLOWER」（更慢）。再開一會兒，變成兩個字，「VERY SLOW」（非常慢）。可見路況何其多。
大城小鎮仍和都柏林類似的建築，兩三層或四五層樓一整排。一棟咖啡色，連著一棟黃色，再連著咖啡色，橘色，咖啡色，黃色。這算是最尋常的。一棟三層樓的房子，一半綠色，一半深黃色。綠色的一半上，壓著黃色塊，上面寫著紅色字。深黃色的這一半，一個玫瑰紅的小色塊，上面的字反白。屋頂是黑瓦。一棟房子下方的三分之一是藍色，上方的三分之二是粉紅色。白色窗，玫瑰紅的色塊當裝飾。一棟紅屋子連著一棟綠屋。一棟紫色屋，隔鄰是深藍屋。兩棟之間連著一道黃色牆。一整排十幾間房子，每一間顏色都不同。橘色，玫瑰紅，天空藍，白色，咖啡色，綠色，紫色，點點點。總之，實在拿愛爾蘭人沒辦法。油漆很便宜，房子是他的。只覺得色彩被用得隨心所欲，毫不唐突。
不只如此，路燈柱的中段和窗台上，通常都有花。城鎮中色彩如此豐富。荒郊野外，窮鄉僻壤也不遜色。褐色的茅草頂，整面蓋下，似圓似方，幾乎看不到房子的門戶。大膽又大氣的茅草屋。老舊的石頭屋，屋頂是白色的鐵皮蓋，許多道鐵鏽色，幾乎蓋住白色。鐵鏽鮮活了整個綠色原野和灰白石頭。綠色的田園在屋邊，幾個褐色草堆。長方形石頭屋，全漆成白色。紅色小窗，屋頂茅草褐。
最簡單沒派頭的農舍可以美麗如此。顏色漆出愛家的心靈，藝術昇華窮苦的酸楚。比起無邊的綠野，石頭和岩石恐怕才更是愛爾蘭的大地特色。綠色是遠景，石頭是實情，既是自然，更是生活。
綠色的山谷裡，一間石頭屋和筆形石塔，相依為命，孤伶伶矗立著。這是愛爾蘭東部的代表性風景。是挪威維京人時代的古蹟。那是開始於西元八世紀末的故事。西元七九五年，挪威的維京海盜，首度劫掠愛爾蘭島，一直到十世紀末年，斷斷續續。挪威人來了又走，走了又來。還在愛爾蘭島上建立一些飛地——不連續的根據地。
那時期的愛爾蘭詩人歌頌狂風暴雨。只有大自然的力量，才能讓愛爾蘭人暫時圖個寧靜。狂風暴雨保證從北方海上而來的維京人，不會出現。筆形長塔，是圓柱體，塔頂如鉛筆削尖。唯一的建材就是石頭而已。整個四五層樓高的密閉式石造長塔，只在最上方留下兩個大小不同的空窗。上面的稍大，下面的較小，容易防禦和避敵。有的則是開口較多。
這是愛爾蘭僧侶面對維京海盜的保命方法。食物，財寶，書籍，人員，全躲在裡面。想像挪威海盜包圍圓塔，團團轉。石頭堅於刀鋒，矛尖，驚魂未定的愛爾蘭人在死神環繞中，祈求上天。這樣的防禦工事並不是一般人所能獨自建造或擁有，通常是修道院的附屬建築。造型美麗。
原野處處是石頭。城堡，橋梁都是石造。田園與田園之間的界線，道路和海邊之間的護欄，碼頭，地上的人行道，建築物的主牆，全是石頭。富有原始藝術基調。不時可見巨石矗立。整個山頭大小石頭散布，直到山頂。岩石小丘或石頭大荒原，一望無際，與人親近。路邊停個車，爬一回，轉幾圈。台灣人說的「一支草一點露」，盡在其中。岩石與岩石之間，再小的隙縫，都有綠草或小花鑽出。愛爾蘭西部就是如此適合放牧，不宜種植。岩石上，牛羊糞便到處都是，但臭味已無。
「看那邊。」Catherine對我叫著。
「哪邊？」我有看沒有見。
「哪邊？」「到底是哪邊？」
「每一顆石頭底下。」Catherine說。
她還指指點點。我仍一臉目光呆滯，不知道發生甚麼事。她索性用兩隻手，把我的頭，轉向她認為的最佳角度。
「看到了沒？」「每一個石頭邊。」「一個個小白點。」「有的還在動。」「看到了沒？」喔，終於看到了。原來不是只有人需要躲雨躲陽光。愛爾蘭的羊兒們，一隻隻散開窩在大石頭下。
風輕輕地吹，陽光遍灑著，天空落著毛毛細雨，車窗飄進冷冷的雨水。
愛爾蘭的美景中，奔馳著一輛租來的白色BMW。Catherine要載我先繞遍大半個愛爾蘭，再去Sligo，葉慈成長和安息的地方。Catherine說：給無尾熊掛上一個美麗的項圈，項圈上有個名牌。那地方就是Slig o。都柏林在東海岸的中點，Sligo在西北海岸上。
愛爾蘭的公路系統仍不先進，沒有像台灣直通南北的高速公路。沒有城市外環道，路很狹窄。一般鄉道沒有路肩，甚至沒有當中的分隔線。看到美景想要停車，等找到安全停車點，早已經是另外一個新風景。
地圖上的公路標示，一條路斷斷續續，忽而復得，忽而消失。因為，主要道路都會通過城鎮中心。進到城鎮後，就得重新再找一次路，才能出城，繼續前行。進城要小心，路邊的限速路標突然間從一百降到五十。
出城大開心，路標標示一百，隨您高興怎麼飆。只是路很小，整個路面容得下一個半車身而已。下車檢查清楚，果然是。同一支路標，兩面速限。一邊是一百，一邊是五十。反正路小，雙方來車共看一支。
還有一種進城減速提醒標誌，限速三十。來車符合速限，標誌就露出笑臉。如果是哭臉，當然就是超速。愛爾蘭是個愛說話的民族，連馬路都很聒噪，話就在路上說個不停。路面上出現一個大字：「SLOW」（慢）。開不多遠，另外一個字，「SLOWER」（更慢）。再開一會兒，變成兩個字，「VERY SLOW」（非常慢）。可見路況何其多。
大城小鎮仍和都柏林類似的建築，兩三層或四五層樓一整排。一棟咖啡色，連著一棟黃色，再連著咖啡色，橘色，咖啡色，黃色。這算是最尋常的。一棟三層樓的房子，一半綠色，一半深黃色。綠色的一半上，壓著黃色塊，上面寫著紅色字。深黃色的這一半，一個玫瑰紅的小色塊，上面的字反白。屋頂是黑瓦。一棟房子下方的三分之一是藍色，上方的三分之二是粉紅色。白色窗，玫瑰紅的色塊當裝飾。一棟紅屋子連著一棟綠屋。一棟紫色屋，隔鄰是深藍屋。兩棟之間連著一道黃色牆。一整排十幾間房子，每一間顏色都不同。橘色，玫瑰紅，天空藍，白色，咖啡色，綠色，紫色，點點點。總之，實在拿愛爾蘭人沒辦法。油漆很便宜，房子是他的。只覺得色彩被用得隨心所欲，毫不唐突。
不只如此，路燈柱的中段和窗台上，通常都有花。城鎮中色彩如此豐富。荒郊野外，窮鄉僻壤也不遜色。褐色的茅草頂，整面蓋下，似圓似方，幾乎看不到房子的門戶。大膽又大氣的茅草屋。老舊的石頭屋，屋頂是白色的鐵皮蓋，許多道鐵鏽色，幾乎蓋住白色。鐵鏽鮮活了整個綠色原野和灰白石頭。綠色的田園在屋邊，幾個褐色草堆。長方形石頭屋，全漆成白色。紅色小窗，屋頂茅草褐。
最簡單沒派頭的農舍可以美麗如此。顏色漆出愛家的心靈，藝術昇華窮苦的酸楚。比起無邊的綠野，石頭和岩石恐怕才更是愛爾蘭的大地特色。綠色是遠景，石頭是實情，既是自然，更是生活。
綠色的山谷裡，一間石頭屋和筆形石塔，相依為命，孤伶伶矗立著。這是愛爾蘭東部的代表性風景。是挪威維京人時代的古蹟。那是開始於西元八世紀末的故事。西元七九五年，挪威的維京海盜，首度劫掠愛爾蘭島，一直到十世紀末年，斷斷續續。挪威人來了又走，走了又來。還在愛爾蘭島上建立一些飛地——不連續的根據地。
那時期的愛爾蘭詩人歌頌狂風暴雨。只有大自然的力量，才能讓愛爾蘭人暫時圖個寧靜。狂風暴雨保證從北方海上而來的維京人，不會出現。筆形長塔，是圓柱體，塔頂如鉛筆削尖。唯一的建材就是石頭而已。整個四五層樓高的密閉式石造長塔，只在最上方留下兩個大小不同的空窗。上面的稍大，下面的較小，容易防禦和避敵。有的則是開口較多。
這是愛爾蘭僧侶面對維京海盜的保命方法。食物，財寶，書籍，人員，全躲在裡面。想像挪威海盜包圍圓塔，團團轉。石頭堅於刀鋒，矛尖，驚魂未定的愛爾蘭人在死神環繞中，祈求上天。這樣的防禦工事並不是一般人所能獨自建造或擁有，通常是修道院的附屬建築。造型美麗。
原野處處是石頭。城堡，橋梁都是石造。田園與田園之間的界線，道路和海邊之間的護欄，碼頭，地上的人行道，建築物的主牆，全是石頭。富有原始藝術基調。不時可見巨石矗立。整個山頭大小石頭散布，直到山頂。岩石小丘或石頭大荒原，一望無際，與人親近。路邊停個車，爬一回，轉幾圈。台灣人說的「一支草一點露」，盡在其中。岩石與岩石之間，再小的隙縫，都有綠草或小花鑽出。愛爾蘭西部就是如此適合放牧，不宜種植。岩石上，牛羊糞便到處都是，但臭味已無。
「看那邊。」Catherine對我叫著。
「哪邊？」我有看沒有見。
「哪邊？」「到底是哪邊？」
「每一顆石頭底下。」Catherine說。
她還指指點點。我仍一臉目光呆滯，不知道發生甚麼事。她索性用兩隻手，把我的頭，轉向她認為的最佳角度。
「看到了沒？」「每一個石頭邊。」「一個個小白點。」「有的還在動。」「看到了沒？」喔，終於看到了。原來不是只有人需要躲雨躲陽光。愛爾蘭的羊兒們，一隻隻散開窩在大石頭下。
風輕輕地吹，陽光遍灑著，天空落著毛毛細雨，車窗飄進冷冷的雨水。
愛爾蘭的美景中，奔馳著一輛租來的白色BMW。Catherine要載我先繞遍大半個愛爾蘭，再去Sligo，葉慈成長和安息的地方。Catherine說：給無尾熊掛上一個美麗的項圈，項圈上有個名牌。那地方就是Slig o。都柏林在東海岸的中點，Sligo在西北海岸上。
東部故事多，西部景色美
愛爾蘭島「一島兩國」，共有三十二郡。「愛爾蘭」（Ireland） 二十六郡，是個獨立的共和國，二○○六年人口約四百零六萬。「北愛爾蘭」（Northern Ireland）有六郡，簡稱「北愛」（NI），同年人口約一百六十八萬。創造經濟奇蹟的是「愛爾蘭」。「北愛」則是UK的成員。
愛爾蘭東部沿海有七郡，由北往南依序是：羅絲郡（County Louth），梅絲郡（County Meath），都柏林郡（County Dublin），威克羅郡（County Wicklow），威克斯福德郡 （County Wexford），基爾肯尼郡（County Kilkenny），和瓦特福德郡（County Waterford）。我們從都柏林向南走〈如圖〉。
愛爾蘭行政區的命名，和台灣有些相近。台灣有台北縣，包圍首都台北市。都柏林市也被圍在都柏林郡中間。台灣本島各縣幾乎都有同名字的縣市，除了雲林縣和基隆市。威克斯福德，基爾肯尼和瓦特福德，就都是郡和城鎮同名。
愛爾蘭的地名有些字頭或字尾相似。Low是低地。Kill本來是「靠近橡樹的教堂」，後來轉成小鎮或鄉或教區的新義。Ford原是淺灘，有這個字尾的幾乎都是港口。到處都有Lough。Lough就是湖。愛爾蘭東部故事多，西部景色美。東部隔著愛爾蘭海，對望英格蘭和蘇格蘭。西部面對一望無際，變化莫測的大西洋。海的盡頭就是美國。
愛爾蘭的主要城鎮，都是漂亮的港口，紀錄著或深或淺的民族哀愁。尤其是東部和南部海港，多是英格蘭軍隊登陸或殺敵的第一線戰場。南部是距離西班牙最近的地方。從都柏林經過巴涅爾的家鄉威克羅，很快就到了威克斯福德。這裡適合開說愛爾蘭的革命史。
愛爾蘭島「一島兩國」，共有三十二郡。「愛爾蘭」（Ireland） 二十六郡，是個獨立的共和國，二○○六年人口約四百零六萬。「北愛爾蘭」（Northern Ireland）有六郡，簡稱「北愛」（NI），同年人口約一百六十八萬。創造經濟奇蹟的是「愛爾蘭」。「北愛」則是UK的成員。
愛爾蘭東部沿海有七郡，由北往南依序是：羅絲郡（County Louth），梅絲郡（County Meath），都柏林郡（County Dublin），威克羅郡（County Wicklow），威克斯福德郡 （County Wexford），基爾肯尼郡（County Kilkenny），和瓦特福德郡（County Waterford）。我們從都柏林向南走〈如圖〉。
愛爾蘭行政區的命名，和台灣有些相近。台灣有台北縣，包圍首都台北市。都柏林市也被圍在都柏林郡中間。台灣本島各縣幾乎都有同名字的縣市，除了雲林縣和基隆市。威克斯福德，基爾肯尼和瓦特福德，就都是郡和城鎮同名。
愛爾蘭的地名有些字頭或字尾相似。Low是低地。Kill本來是「靠近橡樹的教堂」，後來轉成小鎮或鄉或教區的新義。Ford原是淺灘，有這個字尾的幾乎都是港口。到處都有Lough。Lough就是湖。愛爾蘭東部故事多，西部景色美。東部隔著愛爾蘭海，對望英格蘭和蘇格蘭。西部面對一望無際，變化莫測的大西洋。海的盡頭就是美國。
愛爾蘭的主要城鎮，都是漂亮的港口，紀錄著或深或淺的民族哀愁。尤其是東部和南部海港，多是英格蘭軍隊登陸或殺敵的第一線戰場。南部是距離西班牙最近的地方。從都柏林經過巴涅爾的家鄉威克羅，很快就到了威克斯福德。這裡適合開說愛爾蘭的革命史。
芬蘭驚艷：全球成長競爭力第一名的故事。
書名：
芬蘭驚艷：全球成長競爭力第一名的故事
作者：
吳祥輝
台灣宜蘭人，七十年代以《拒絕聯考的小子》一書衝撞頑固的台灣教育體制，引發廣泛回響。其後參與黨外運動，創辦《民進週刊》，號召、影響台灣民主化，頗收其功。其人長於智謀運籌，擅從寬廣視野詮釋時代趨勢、社會變遷、政治走向，而為世所知。其行文說理明白，常能執簡御繁；筆下多情，富涵本土關懷，而為人所喜。《芬蘭驚艷》是新世紀裡，他送給所有關心台灣未來者的一個禮物。
台灣宜蘭人，七十年代以《拒絕聯考的小子》一書衝撞頑固的台灣教育體制，引發廣泛回響。其後參與黨外運動，創辦《民進週刊》，號召、影響台灣民主化，頗收其功。其人長於智謀運籌，擅從寬廣視野詮釋時代趨勢、社會變遷、政治走向，而為世所知。其行文說理明白，常能執簡御繁；筆下多情，富涵本土關懷，而為人所喜。《芬蘭驚艷》是新世紀裡，他送給所有關心台灣未來者的一個禮物。
內容介紹：
芬蘭，高掛北方「天涯」；台灣，孤懸東南「海角」。 2005年「海角」危機四伏，政治的懸宕，經濟的空轉，黑金貪污的陰影，全球化的挑戰，中國崛起的壓力……。有形的內憂加無形的外患，讓這個生活在美麗之島上的人們不禁憂心自問：「台灣往何處去？」「新世紀全球版圖重整，台灣的定位何在？我們的識別、創意又是什麼？」
昔日拒絕聯考、衝撞體制的小子吳祥輝，如今從「`海角」走向「天涯」，希望走出台灣的一面鏡子，一種可能。 在地圖上距離台灣海程最遠的國家芬蘭，自2002年至2005年連續三年被評比為全球「成長競爭力」第一名，這樣的數字勾起作者的好奇，他想探究原本默默無聞的北歐小國，群體如何建立「芬蘭識別」？個體生命追求的「芬蘭價值典範」又是什麼？除了Nokia 和 Linux，我們還能自這個非常遠異常寒的地方，從政治、教育、道德觀等等得到何種的衝擊和啟發？ 
芬蘭驚艷：全球成長競爭力第一名的故事。
視野寬廣、多智易感的吳祥輝，用另外一個國家的故事和啟示來寫自己一生最關心的事，創出本地回憶錄之新型式新方向！在21世紀初啟之時，他願將這書贈給所有關心台灣未來的朋友；也藉由本書，他在台灣社會再度清晰建立了「吳祥輝識別」。
芬蘭驚艷：全球成長競爭力第一名的故事。
書摘：波羅的海的女兒
芬蘭首都赫爾辛基。Catherine說：「赫爾辛基不是天生麗質，也沒有濃粧豔抹，或動過失敗的整型手術。」這是她生動的描述。我就直話直說：時髦、繁榮、華麗、美食、熱鬧並不屬於赫爾辛基。Catherine和我都深深地被她的樸實所吸引。
芬蘭首都赫爾辛基。Catherine說：「赫爾辛基不是天生麗質，也沒有濃粧豔抹，或動過失敗的整型手術。」這是她生動的描述。我就直話直說：時髦、繁榮、華麗、美食、熱鬧並不屬於赫爾辛基。Catherine和我都深深地被她的樸實所吸引。
Catherine和我幾乎已經分別或一起走遍了全世界所有先進國家的首都。回來後，我們會在咖啡廳約會，分享品評，並且拿出昔日筆記，再添幾筆。
到芬蘭之前，四十個首都中被我們評為五顆星的只有三個：維也納、斯德哥爾摩和巴黎。維也納精雕細琢、金碧輝煌。斯德哥爾摩雄偉宏大。巴黎則最絢麗大氣。
到了赫爾辛基一星期後，Catherine和我一致決定，把赫爾辛基列為全世界最有魅力的首都。理由是：作為一國之都，赫爾辛基融會著先進和樸實。這樣的評論不只很多人會不同意，恐怕年輕幾歲的我們就不會做如是觀。但這只是強烈表達出，在看遍人間繁華之後，赫爾辛基有我們最在意的特質。
赫爾辛基充其量只是一個國家的中小型都市而已，她有太多地方跟台北根本沒得比。但是，她是個建基於人性的城市，傳達著濃濃的人性的質樸。
七月的赫爾辛基陽光和煦，海風輕拂。建築物簡潔有致，色彩協調又豐富。港邊碼頭排著紅男綠女、嬰兒老者，等著乘白色的大遊艇出海。人人都是簡便的衣服，少有矯飾。天地間藍白配色，看不到高聳的大樓，視野怡然遼闊。
狗兒、汽車、腳踏車也跟著主人上船。船上寵物艙、非寵物艙的標示清清楚楚。「貓權至上」、「人狗平等」，有人道的氣息，又有浪漫的感覺。Catherine說：「當芬蘭的狗不錯，豔遇的機會鐵定比台北的狗多。」我只覺得，赫爾辛基的狗比台北的人還安靜，大概狗也會學主人。
濱海的Usula露天咖啡屋滿座。一杯咖啡、一塊蛋糕，收七‧五歐元，兩份就是十五歐元，約新台幣六百元（四十：一）。比台北貴三至四倍。
Catherine卻說：「真便宜。」
我一時沒能會意，心想：慘了，這個會讓人嘴角抽筋的敗金女。清風徐徐，海水藍藍，鷗影翩翩。支支筆直白桅，襯著片片白帆。遠方海中的幾個島上，美麗的碉堡、城堡，勾勒出優雅迷人的線條。突然，下了一點小雨，來了兩道彩虹。遠遠的海平面，一艘艘的白色遊輪，迤邐開進彩虹裡。六百元買這片風景，難怪她說便宜。
海邊小徑，一邊是海，一邊是公園。走個十數步或數十步路，就會遇上同一對父女；爸爸牽著稚女的小手，一起走。他們的白色背影清晰地印在結實的石板路面。這是溫馨的人行道標示。
悠閒的夫妻走在一起。這邊的爸爸扛著女兒，那邊的爸爸推著嬰兒車。媽媽看景色，慢慢走。
腳踏車忽兒忽兒就流利而過，體態健美的年輕人戴著頭盔，也分不清是男是女。腳踏車道和人行道，有時並排分離，有時共用一條。
「路權平等」也許是赫爾辛基城市規劃設計家的最根本信念；無論大街小巷，人行道都不小於車道。電車和汽車同軌的街道，車道寬度和兩邊人行道兼腳踏車道，加起來差不多。汽車道和電車道分離並行的大街，人行道和腳踏車道的寬度就佔約三分之一，和兩個車道分別相當。
街道另一個大特色是以小石塊鋪路，看起來就很踏實，營造出安全沉穩的城市氣氛。這種路面難開快車，不慢慢開的車主，勢必要付出常跑修車廠和換輪胎的代價。行人過馬路，大家慢慢走，就算綠燈轉成紅燈，才走到斑馬線途中，照著同樣速度走就行了，沒有哪部車子因為綠燈，就敢直接開過。非要等行人都安然過街完畢，綠燈方向的車子，才敢起步。
兩個推嬰兒車的媽媽，大喇喇轉過身，對著汽車駕駛比中指。被當街羞辱的這位駕駛，車子離斑馬線還有一段距離，只是超越了車道上停車再開的白線而已。Catherine說：「你知道嗎？這個手勢我也很會比耶！」然後，她先比出右手中指，再比出右手中間三根指頭說：「這個叫Triple Fuck」。
真的嗎？我問她，她沒回話。當我是呆子。突然，急速馬達聲傳來。誰在飆車？轉頭一看，原來是一台電動輪椅已經一溜煙轉過街去。赫爾辛基少見殘障專用步道，也請不要誤會這裡殘障人士特別多，只是他們行動方便而已。幾乎所有的街道、公共設施、大眾運輸工具都是無障礙空間。嬰兒車、輪椅到處可見。
輪椅怎麼上電車、巴士？巴士車身及車門一般設有油壓槓桿，會盡量降到和街面平行，方便輪椅和嬰兒車上下。電車要看新舊，舊式電車車門高出月台，輪椅和嬰兒車要靠其他乘客或路人搬扶。不過，互助是芬蘭人的基本美德。因此，一點都不礙事，大家會主動幫忙。新一代的電車車門設計就和月台平行，輪椅和嬰兒車可以直接進出。同時，不管甚麼車，中間車門上去的空間和座椅設計，都考量到適合停放輪椅和嬰兒車，以及讓推嬰兒車或輪椅的人便於貼車而坐。
市中心最熱鬧的亞歷山大街長約七百五十公尺，二○○三年已經鋪設完成熱水管線，冬季二十四小時流通熱水，可以瞬間融雪，以免積雪害老人和醉漢不慎滑倒。紅綠燈偶有三個款式併聯；上方的較大，和台灣常見的差不多。略低的一個方便走近路口的人看。最下方一個人的高度處，還有一個迷你縮小版，適合腳踏車騎士和嬰兒車內的小嬰兒及坐輪椅的人看的角度。連看個紅綠燈的權利，赫爾辛基都想做到人人平等。
赫爾辛基跟台北相比，實在迷你。只要搭三T或三B電車，三十〜四十分鐘之內，就可以流暢地把她繞一遍。小的好處是不會迷路，更大的好處是萬一迷路，只要往人多的地方走，就會回到市中心。Catherine在台北住超過二十年，還是路癡一個。來到赫爾辛基，自動升格為導遊，負責領路。只靠著一張公車路線圖和一張市區地圖，她就勝任愉快地執行新職務。她親切地叫我不必管找路的事，看風景、當白癡就行了。真的很謝謝她。更謝謝赫爾辛基市政府。
首都不只是為了首都市民而建，還要提供外來的本國人民和外國旅客最大的方便。每當看到三五成群的上年紀的婦女或老者，沿街拖著大行李，毫無障礙，毫不費力，心裡就替台灣人抱不平。台灣人那麼努力工作，收我們稅金的政府，提供了我們以及我們的城市客人甚麼相稱的服務？
赫爾辛基跟台北相比，實在迷你。只要搭三T或三B電車，三十〜四十分鐘之內，就可以流暢地把她繞一遍。小的好處是不會迷路，更大的好處是萬一迷路，只要往人多的地方走，就會回到市中心。Catherine在台北住超過二十年，還是路癡一個。來到赫爾辛基，自動升格為導遊，負責領路。只靠著一張公車路線圖和一張市區地圖，她就勝任愉快地執行新職務。她親切地叫我不必管找路的事，看風景、當白癡就行了。真的很謝謝她。更謝謝赫爾辛基市政府。
首都不只是為了首都市民而建，還要提供外來的本國人民和外國旅客最大的方便。每當看到三五成群的上年紀的婦女或老者，沿街拖著大行李，毫無障礙，毫不費力，心裡就替台灣人抱不平。台灣人那麼努力工作，收我們稅金的政府，提供了我們以及我們的城市客人甚麼相稱的服務？
赫爾辛基是個最適合步行的首都。綠色的雙軌電車，穿廣場南邊緩緩而過，紅色的啤酒專享列車，繞廣場北邊姍姍而來。那節奏和人走快步或小跑步差不多。不會突兀，不必按喇叭，人車和諧。車來車去，人來人往，稱不上熱鬧，卻人氣洋溢。熙熙攘攘中一片悠閒與祥和。
住宅區則是冷冷清清。本地人不是外出到自己的度假小木屋，就是出國曬太陽。街頭看不盡的人，大都是外來的觀光客。在公車站等車時，Catherine讓座給一個看來頗富教養的六十來歲芬蘭女士。她卻說坐得下兩個人，一定要Catherine一起坐。
兩人就這樣說起話來。原來，她住在郊區，左鄰右舍跑到沒半個，她很無聊，才坐車到鬧區，看看人群。走著看累了，換搭車看。芬蘭人對生活享受和打發無聊的方式，似乎遠比台北人簡單和容易滿足。
廣場上「波羅的海的女兒」（赫爾辛基的別稱）雕像，全身銅綠，儀態婀娜，頭頂一隻海鷗棲息。女兒玉頸香肩上的白色帶狀物，是順流而下的鳥大便；赫爾辛基的雕像，幾乎都難逃海鷗當頭方便的命運。
幾隻海豹面朝女兒雕像噴水，平添幾許詩情涼意。赫爾辛基連雕像都很樸實，女性的雕像相對比其他地方多。也許只是一個對人群有貢獻的護士，她的銅像就是穿著一條尋常的裙子和普通的衣服。
人行道上，正在展覽一位芬蘭攝影家的作品；他在高空飛行三千小時，遍歷一百多個國家。他拍的主題並不新鮮，但是焦點突出；像一個非洲的小村子裡，二三十個人排隊打水，從高空拍下，天地間彷彿只有這片黃土和一口井，讓這群人賴以生存。人物的表情清晰分明，十分震撼。老題材卻呈現出前所未見的視覺感受。Catherine說：「這是老天的角度，原來上天是這樣在看人間。」攝影展不必門票，因為展場沒有門。人行道就是展覽場，二十四小時不打烊。每張照片都放大到約一百二十公分長，八十公分寬的尺寸。這當然不是真的尺寸，我們都沒帶皮尺。
Catherine自告奮勇站到展示台旁邊，右手平放頭上說：這裡是一百六十六公分。要我自己目測比一比。展示台是一個個間隔的水泥底座，承載著壓克力裱框，六十張大照片洋洋灑灑，不怕風吹日曬雨打。也不需要印傳單，拉客人，經過鬧街的人就會看見。驚奇的照片和不錯的街道展場的構想，令人印象深刻，流連忘返。
芬蘭的特色就在此，簡單的風格和實實在在，花長時間紮紮實實地做好一件事。這個風格呈現在隨後我們旅行的芬蘭全國各地。芬蘭連個路邊施工的臨時木製走道，都做得結結實實。
「怎麼沒有看到總統府？」我們找遍赫爾辛基，就是看不到具有總統府氣派的建築物。
「問芬蘭人吧？」我說。
「請問總統府在哪裡？」Catherine問一個騎腳踏車的年輕人。
「你問哪一國的總統府呢？」年輕人左腳腳尖踮在地面，一臉狐疑。
「當然是芬蘭總統府啊！」Catherine說。
「夫人，你現在就正站在芬蘭總統府的大門前。」
說著，他騎著腳踏車一溜煙不見了。留下Catherine抬頭看看，左右望望，開始懷疑起自己的智商。最後，她下了一個顧全面子的結論：「我沒錯，是芬蘭年輕人少見多怪，至少他沒到過台灣。」我向Catherine對不起，都是我「白目」，才害她在赫爾辛基當街被年輕帥哥漏氣。
台灣人哪知芬蘭總統的待遇是這樣？台灣的總統府不但四周都是持槍的武裝衛兵，附近也都佈滿便衣警衛人員。總統一出門，沿路每個紅綠燈都有交通警察站崗，拿著無線電。他們的任務有兩個，第一是確保總統車隊不會碰上紅燈。第二是防止交叉的方向，不會有車子闖入。車隊後方的旅行車上，還有機關槍護駕。除此之外，還有整個營的武裝部隊隨時待命。這是台灣總統的規格，很大的排場和陣仗。
Catherine問我：「台灣會不會是全世界總統出門成本最高的國家？」
我不知道。不過，在等Catherine的三個月裡，我熟讀了芬蘭的歷史和至今總共十一位芬蘭總統的生平。我為她說了一小段芬蘭總統曼納漢（Mannerheim）不知道的故事。
一九五一年一月二十八日，八十四歲的曼納漢病逝於瑞士。接到他的死訊時，芬蘭總統向全國人民廣播：「芬蘭歷史上一位最偉大和最卓越的人物，已經去世了。」
他的遺體從瑞士運回芬蘭。二月四日，葬禮在赫爾辛基舉行。國會議長代表全國人民致詞說：
……一位偉大的戰士，一位偉大的政治家，一位偉大的公民，現在，披著歲月的榮光，安息在他的祖國。…他已經成為芬蘭獨立歷史的核心人物，沒有任何人能取代他在命定時刻的強度。他依著偉大的人格特質力量，貢獻良多。他從未強迫人民讓他服務。他總是在人民需要他的時候，任由人民擺佈。
幾隻海豹面朝女兒雕像噴水，平添幾許詩情涼意。赫爾辛基連雕像都很樸實，女性的雕像相對比其他地方多。也許只是一個對人群有貢獻的護士，她的銅像就是穿著一條尋常的裙子和普通的衣服。
人行道上，正在展覽一位芬蘭攝影家的作品；他在高空飛行三千小時，遍歷一百多個國家。他拍的主題並不新鮮，但是焦點突出；像一個非洲的小村子裡，二三十個人排隊打水，從高空拍下，天地間彷彿只有這片黃土和一口井，讓這群人賴以生存。人物的表情清晰分明，十分震撼。老題材卻呈現出前所未見的視覺感受。Catherine說：「這是老天的角度，原來上天是這樣在看人間。」攝影展不必門票，因為展場沒有門。人行道就是展覽場，二十四小時不打烊。每張照片都放大到約一百二十公分長，八十公分寬的尺寸。這當然不是真的尺寸，我們都沒帶皮尺。
Catherine自告奮勇站到展示台旁邊，右手平放頭上說：這裡是一百六十六公分。要我自己目測比一比。展示台是一個個間隔的水泥底座，承載著壓克力裱框，六十張大照片洋洋灑灑，不怕風吹日曬雨打。也不需要印傳單，拉客人，經過鬧街的人就會看見。驚奇的照片和不錯的街道展場的構想，令人印象深刻，流連忘返。
芬蘭的特色就在此，簡單的風格和實實在在，花長時間紮紮實實地做好一件事。這個風格呈現在隨後我們旅行的芬蘭全國各地。芬蘭連個路邊施工的臨時木製走道，都做得結結實實。
「怎麼沒有看到總統府？」我們找遍赫爾辛基，就是看不到具有總統府氣派的建築物。
「問芬蘭人吧？」我說。
「請問總統府在哪裡？」Catherine問一個騎腳踏車的年輕人。
「你問哪一國的總統府呢？」年輕人左腳腳尖踮在地面，一臉狐疑。
「當然是芬蘭總統府啊！」Catherine說。
「夫人，你現在就正站在芬蘭總統府的大門前。」
說著，他騎著腳踏車一溜煙不見了。留下Catherine抬頭看看，左右望望，開始懷疑起自己的智商。最後，她下了一個顧全面子的結論：「我沒錯，是芬蘭年輕人少見多怪，至少他沒到過台灣。」我向Catherine對不起，都是我「白目」，才害她在赫爾辛基當街被年輕帥哥漏氣。
台灣人哪知芬蘭總統的待遇是這樣？台灣的總統府不但四周都是持槍的武裝衛兵，附近也都佈滿便衣警衛人員。總統一出門，沿路每個紅綠燈都有交通警察站崗，拿著無線電。他們的任務有兩個，第一是確保總統車隊不會碰上紅燈。第二是防止交叉的方向，不會有車子闖入。車隊後方的旅行車上，還有機關槍護駕。除此之外，還有整個營的武裝部隊隨時待命。這是台灣總統的規格，很大的排場和陣仗。
Catherine問我：「台灣會不會是全世界總統出門成本最高的國家？」
我不知道。不過，在等Catherine的三個月裡，我熟讀了芬蘭的歷史和至今總共十一位芬蘭總統的生平。我為她說了一小段芬蘭總統曼納漢（Mannerheim）不知道的故事。
一九五一年一月二十八日，八十四歲的曼納漢病逝於瑞士。接到他的死訊時，芬蘭總統向全國人民廣播：「芬蘭歷史上一位最偉大和最卓越的人物，已經去世了。」
他的遺體從瑞士運回芬蘭。二月四日，葬禮在赫爾辛基舉行。國會議長代表全國人民致詞說：
……一位偉大的戰士，一位偉大的政治家，一位偉大的公民，現在，披著歲月的榮光，安息在他的祖國。…他已經成為芬蘭獨立歷史的核心人物，沒有任何人能取代他在命定時刻的強度。他依著偉大的人格特質力量，貢獻良多。他從未強迫人民讓他服務。他總是在人民需要他的時候，任由人民擺佈。
芬蘭驚艷：全球成長競爭力第一名的故事。
書摘：聖誕老人村
二十一世紀是顛覆歷史的世紀。其實，每個世紀莫不如此。只是因為科技的高度發展和人道主義的抬頭，二十一世紀的顛覆更為全面和明顯。文明的發展像倒水於地，有些地方濕透，有些地方只沾染水氣而已。文明發展的現象並非突發而至，早在前個世紀就已開始逐步具體隱動。
「藍色巨人」IBM創辦人老華生一九五六年過世前一年，比爾蓋茲才剛誕生。後一兩年，一九五八年左右，基爾比和諾宜斯才想出了半導體積體電路的製造概念。二十一世紀的產業，終被電腦、軟體和晶片全面改寫。
特洛伊的「木馬屠城記」，再也不是英雄美人的淒美傳說，只剩下一個比賽自私和愚蠢的荒謬故事。對潮流敏感的電影圈，在二十世紀末也陸續推出不同於昔日的戰爭影片。戰場上的攻守、死傷依舊，不同的是價值的詮釋。戰爭不再是為國為民的聖化，或戰爭英雄的壯烈紀事。作戰的目的只是為了讓自己和同袍免於傷亡而已。
刻畫戰爭的悲慘取代了戰士英勇的描述。人類的確能更快速地從發展的過程中記取教訓。
創造力是顛覆世界、改寫歷史的唯一工具。創造力的標的物可以是未來、現在或過去。記憶的事實或真理將一一遭到質疑，或遭創造之水的無情洗滌。
記憶往往只是成見而已，懷疑才是科學，科學精神才是真正的正直和誠實。
芬蘭人用一個小小的不毛之地，顛覆了數百年來帶給人類最大歡樂的傳說。
聖誕老人的傳說很多。但是，聖誕老人和芬蘭有關的記載從來沒見過。有人穿鑿附會，舉斯堪地那維亞半島的奧丁神傳說來牽扯。可是，奧丁神是戰神，邏輯不通。而且，瑞典、挪威、丹麥，這三個國家是斯堪地那維亞民族，只有芬蘭不是。芬蘭至少有四分之一的東方血統。芬蘭人不像瑞典人長腿長身，也不像丹麥人的白皮膚。
再深究，聖誕老人穿紅衣、戴紅帽，背著禮物袋的造型，以及馴鹿拉著雪橇，「雪花隨風飄，花鹿在奔跑」的意境，最早出現在美國製作的電視和電影。當今聖誕老人的造型，完完全全就是美國影視及出版工業的產品。聖誕老人叫甚麼名字？Santa Claus或是Saint Nicholas ? 這像芬蘭名字嗎？可是，現在的台灣人都說聖誕老人在芬蘭。到芬蘭就是為了看聖誕老人。
聖誕老人的傳說，源自於遙遠的歐洲歷史，甚至遠溯三〜四世紀的小亞細亞。無論如何，聖誕老人和芬蘭，本來一點都扯不上關係。赫爾辛基北方八百一十五公里，Lapland的首府羅凡尼亞米Rovaniemi就在那裡。市外八公里處有個「聖誕老人村」。
聖誕老人村外邊是一排木造的房子，一層樓高。用途是餐廳、禮品店、郵局。棗紅的牆面，墨綠的斜屋頂。建築物的歷史頂多十〜二十年。進了村子大門，迎面一根泛黑的木柱，上頭釘著約二十個木牌，木牌上標示著世界各國不同的地名和到聖誕老人村的距離。Taipei在最頂端，牌子顏色尚新，大概掛上去不久。距離標示7804Km（公里）。
一道肩寬的白線鮮明地劃在棗紅色的地面，上面壓著：「POLARE ARTICO 66° 32 35"」幾個大字。「POLARE ARTICO」是芬蘭文的「北極圈」。數字則是北緯的緯度標示六十六度三十二分三十五秒。線的北邊就進入了北極圈。這是「聖誕老人村」最吸引遊客的地方。金髮、黑髮的觀光客都一樣，忙著跨過白色的北極圈線，拍照留念。日本人、中國人成群結隊，台灣人也不落人後，剛巧從高雄來了一團三十九人。Catherine他鄉遇故知，好不興奮。
壓軸好戲當然就屬和聖誕老人拍照留念。隊伍排得很長，輪到時，看清楚原來只有一個年輕女孩守著門，控制著進度。她先用英語，笑問客從何處來？台灣。她的英語馬上變成華語：「你好嗎？」。遇到日本人，她就跟著講日語的問候語。
等到前一組觀光客準備上台和聖誕老人拍照時，女孩就放下一組人進去，等在攝影布景台下。前組拍好下來，就緊跟著上。非常有商業效率。
聖誕老人用英語問Catherine：「你叫甚麼名字？哪裡來？」
「台灣。」Catherine說。
一聽台灣，聖誕老人就興高采烈地說華語：「全世界最高的大樓，台北一○一。對不對？」「兩年前我去過台北，住在六福皇宮，還去過高雄和台中。」
聖誕老人坐著居中，Catherine和我分坐左右。「Smile！」，拍好照，握手下台。電腦畫面上已經呈現兩張照片。
拍照的年輕人說第一張他認為比較好。Catherine同意。他請我們從入口的反方向出去，說：「等兩分鐘，照片就可以給妳。」出口就是禮品店的入口。另外一個女孩在看店面。真的兩分鐘後她就把照片裝好紙框，套進大紅信封，交給Catherine。
一張照片十九歐元，合新台幣七百六十元。加買的每張十五歐元。前組的日本人買三張，共四十九元。十分鐘不到，亞洲同胞付了六十四歐元。連聖誕老人總共四個工作人員，作業場地約十坪。我也想當芬蘭聖誕老人，別的聖誕老人送禮物給人，這個聖誕老人收歐元。人人給得很開心，還要千里迢迢開車或坐飛機去排隊。
二十一世紀是顛覆歷史的世紀。其實，每個世紀莫不如此。只是因為科技的高度發展和人道主義的抬頭，二十一世紀的顛覆更為全面和明顯。文明的發展像倒水於地，有些地方濕透，有些地方只沾染水氣而已。文明發展的現象並非突發而至，早在前個世紀就已開始逐步具體隱動。
「藍色巨人」IBM創辦人老華生一九五六年過世前一年，比爾蓋茲才剛誕生。後一兩年，一九五八年左右，基爾比和諾宜斯才想出了半導體積體電路的製造概念。二十一世紀的產業，終被電腦、軟體和晶片全面改寫。
特洛伊的「木馬屠城記」，再也不是英雄美人的淒美傳說，只剩下一個比賽自私和愚蠢的荒謬故事。對潮流敏感的電影圈，在二十世紀末也陸續推出不同於昔日的戰爭影片。戰場上的攻守、死傷依舊，不同的是價值的詮釋。戰爭不再是為國為民的聖化，或戰爭英雄的壯烈紀事。作戰的目的只是為了讓自己和同袍免於傷亡而已。
刻畫戰爭的悲慘取代了戰士英勇的描述。人類的確能更快速地從發展的過程中記取教訓。
創造力是顛覆世界、改寫歷史的唯一工具。創造力的標的物可以是未來、現在或過去。記憶的事實或真理將一一遭到質疑，或遭創造之水的無情洗滌。
記憶往往只是成見而已，懷疑才是科學，科學精神才是真正的正直和誠實。
芬蘭人用一個小小的不毛之地，顛覆了數百年來帶給人類最大歡樂的傳說。
聖誕老人的傳說很多。但是，聖誕老人和芬蘭有關的記載從來沒見過。有人穿鑿附會，舉斯堪地那維亞半島的奧丁神傳說來牽扯。可是，奧丁神是戰神，邏輯不通。而且，瑞典、挪威、丹麥，這三個國家是斯堪地那維亞民族，只有芬蘭不是。芬蘭至少有四分之一的東方血統。芬蘭人不像瑞典人長腿長身，也不像丹麥人的白皮膚。
再深究，聖誕老人穿紅衣、戴紅帽，背著禮物袋的造型，以及馴鹿拉著雪橇，「雪花隨風飄，花鹿在奔跑」的意境，最早出現在美國製作的電視和電影。當今聖誕老人的造型，完完全全就是美國影視及出版工業的產品。聖誕老人叫甚麼名字？Santa Claus或是Saint Nicholas ? 這像芬蘭名字嗎？可是，現在的台灣人都說聖誕老人在芬蘭。到芬蘭就是為了看聖誕老人。
聖誕老人的傳說，源自於遙遠的歐洲歷史，甚至遠溯三〜四世紀的小亞細亞。無論如何，聖誕老人和芬蘭，本來一點都扯不上關係。赫爾辛基北方八百一十五公里，Lapland的首府羅凡尼亞米Rovaniemi就在那裡。市外八公里處有個「聖誕老人村」。
聖誕老人村外邊是一排木造的房子，一層樓高。用途是餐廳、禮品店、郵局。棗紅的牆面，墨綠的斜屋頂。建築物的歷史頂多十〜二十年。進了村子大門，迎面一根泛黑的木柱，上頭釘著約二十個木牌，木牌上標示著世界各國不同的地名和到聖誕老人村的距離。Taipei在最頂端，牌子顏色尚新，大概掛上去不久。距離標示7804Km（公里）。
一道肩寬的白線鮮明地劃在棗紅色的地面，上面壓著：「POLARE ARTICO 66° 32 35"」幾個大字。「POLARE ARTICO」是芬蘭文的「北極圈」。數字則是北緯的緯度標示六十六度三十二分三十五秒。線的北邊就進入了北極圈。這是「聖誕老人村」最吸引遊客的地方。金髮、黑髮的觀光客都一樣，忙著跨過白色的北極圈線，拍照留念。日本人、中國人成群結隊，台灣人也不落人後，剛巧從高雄來了一團三十九人。Catherine他鄉遇故知，好不興奮。
壓軸好戲當然就屬和聖誕老人拍照留念。隊伍排得很長，輪到時，看清楚原來只有一個年輕女孩守著門，控制著進度。她先用英語，笑問客從何處來？台灣。她的英語馬上變成華語：「你好嗎？」。遇到日本人，她就跟著講日語的問候語。
等到前一組觀光客準備上台和聖誕老人拍照時，女孩就放下一組人進去，等在攝影布景台下。前組拍好下來，就緊跟著上。非常有商業效率。
聖誕老人用英語問Catherine：「你叫甚麼名字？哪裡來？」
「台灣。」Catherine說。
一聽台灣，聖誕老人就興高采烈地說華語：「全世界最高的大樓，台北一○一。對不對？」「兩年前我去過台北，住在六福皇宮，還去過高雄和台中。」
聖誕老人坐著居中，Catherine和我分坐左右。「Smile！」，拍好照，握手下台。電腦畫面上已經呈現兩張照片。
拍照的年輕人說第一張他認為比較好。Catherine同意。他請我們從入口的反方向出去，說：「等兩分鐘，照片就可以給妳。」出口就是禮品店的入口。另外一個女孩在看店面。真的兩分鐘後她就把照片裝好紙框，套進大紅信封，交給Catherine。
一張照片十九歐元，合新台幣七百六十元。加買的每張十五歐元。前組的日本人買三張，共四十九元。十分鐘不到，亞洲同胞付了六十四歐元。連聖誕老人總共四個工作人員，作業場地約十坪。我也想當芬蘭聖誕老人，別的聖誕老人送禮物給人，這個聖誕老人收歐元。人人給得很開心，還要千里迢迢開車或坐飛機去排隊。
聖誕老人既和善又熱心，連你的親朋好友也一併服務；填張表，隨你要寄給誰，用甚麼語言，單一價格每張六歐元。聖誕節時，你替她（他）付六歐元的人，就會收到芬蘭北極聖誕老人寄來的聖誕卡片。如果還要一起寄聖誕新年曆，換別家店，只加收一元，共七歐元。
和旅費比起來，聖誕老人賺小錢。但是到聖誕老人村之前的旅費可觀。很多台灣人到芬蘭，就是只為了看聖誕老人。聖誕老人散播愛與歡樂的故事，人人喜愛。「聖誕老人的故鄉在芬蘭」的新傳說，更是令人嘆為觀止。連冰天雪地的北極，都能替芬蘭，招來大批觀光客，賺大錢。芬蘭人善用神話的魔力，只有一句話可以形容──「我的老天」。
芬蘭官方的說法很誠實，並不竄改傳說。聖誕老人村建於一九八五年。為了「讓聖誕老人的美麗傳說夢想成真」，如此而已。可以預見，年代越久，芬蘭和聖誕老人的關係會越來越緊密。聖誕老人的故鄉在和善的芬蘭，是天作之合。好萊塢創造的所有聖誕老人的意象，飄雪及馴鹿，正適合在芬蘭北極圈內成為活生生的事實。
借力使力、無中生有，這個厲害。「這個創意可以名列全球最偉大的創意之一，幫芬蘭人賺上幾百年的觀光錢。」Catherine說。她還要我跟她大聲說一遍：「芬蘭是聖誕老人的新故鄉。」
芬蘭人顛覆了聖誕老人的傳說之後，會不會顛覆自己的歷史解讀呢？歷史上孤立的芬蘭，一直要融入世界。「北歐」是她們的第一個喘息站。「歐盟」則是她們安心的港灣。俄羅斯則和她們的未來繁榮和安全息息相關。
二十一世紀出生，接受高品質教育的芬蘭下一代，會如何編寫全新觀點的芬蘭歷史？五十年、一百年前或八百年前發生的任何故事，已和她們的未來完全無關。繼承歷史的不幸，絕對不會有助於未來的幸運。這是我對芬蘭歷史唯一想表示的意見。對台灣歷史亦然。
和旅費比起來，聖誕老人賺小錢。但是到聖誕老人村之前的旅費可觀。很多台灣人到芬蘭，就是只為了看聖誕老人。聖誕老人散播愛與歡樂的故事，人人喜愛。「聖誕老人的故鄉在芬蘭」的新傳說，更是令人嘆為觀止。連冰天雪地的北極，都能替芬蘭，招來大批觀光客，賺大錢。芬蘭人善用神話的魔力，只有一句話可以形容──「我的老天」。
芬蘭官方的說法很誠實，並不竄改傳說。聖誕老人村建於一九八五年。為了「讓聖誕老人的美麗傳說夢想成真」，如此而已。可以預見，年代越久，芬蘭和聖誕老人的關係會越來越緊密。聖誕老人的故鄉在和善的芬蘭，是天作之合。好萊塢創造的所有聖誕老人的意象，飄雪及馴鹿，正適合在芬蘭北極圈內成為活生生的事實。
借力使力、無中生有，這個厲害。「這個創意可以名列全球最偉大的創意之一，幫芬蘭人賺上幾百年的觀光錢。」Catherine說。她還要我跟她大聲說一遍：「芬蘭是聖誕老人的新故鄉。」
芬蘭人顛覆了聖誕老人的傳說之後，會不會顛覆自己的歷史解讀呢？歷史上孤立的芬蘭，一直要融入世界。「北歐」是她們的第一個喘息站。「歐盟」則是她們安心的港灣。俄羅斯則和她們的未來繁榮和安全息息相關。
二十一世紀出生，接受高品質教育的芬蘭下一代，會如何編寫全新觀點的芬蘭歷史？五十年、一百年前或八百年前發生的任何故事，已和她們的未來完全無關。繼承歷史的不幸，絕對不會有助於未來的幸運。這是我對芬蘭歷史唯一想表示的意見。對台灣歷史亦然。
我在7/11辦了一場果醬音樂會，如果有空，請來參加！
版主回應
位子您好：歡迎您來，感謝朋友盛情邀約。
週休回中部陪家人，很可惜無法參加，預祝您音樂會成功。 2009-06-29 09:51:53
看了您的介紹，為學校的圖書室添購了這三本書，自己也買了一套，目前還在努消化中，其中有些看事的角度，相當獨特，而這幾本書好像無法像小說一樣流暢閱讀，因為有些部份還要思考思考呢！
挺有趣的...