2009-06-02 13:13:59讀.冊.人

閱讀文華:素琴彈復彈,會有知音知。

 
閱讀文華:向下開的櫻花

它長在樹枝上,並不是努力向上猛開。
而是低下頭,慢慢對地面綻放……
 
滿級分的福與禍
2月19日,大學學測成績公布。2月20日,陽明山花季開始。這兩件事,其實有密切關係。
今年學測共有十四萬名考生,109人得到滿分。放榜隔天,媒體自然大幅報導了這109人:讀書方法、未來志向,甚至拿他們漂亮的外表做文章。
 
每一次大考,都會看到這些報導。
看到後當然為滿分同學高興,但同時也為他們擔心。擔心什麼呢? 
我很幸運,會考試,上過第一志願。
我擔心,是因為我知道這些第一志願的學生,後來怎麼了。當你考上狀元時,大家爭相報導。二十年後,當你憂鬱、破產、入獄,甚至自殺時,很少人會關心,更少人會把你跟當年那個狀元聯想在一起。
但我認識這些二十年後的狀元,其實你也認識。
 
滿級分,滿級壓力
古代的科舉,現代的學測,讓台灣孩子永遠活在競爭中。考上狀元,有些是天資聰穎,有些是對自己苦苦相逼。不管是哪種,滿分的孩子在得滿分之前,有極大的期望。得滿分之後,有更大的負擔。他們必須帶著這些心理包袱成長,繼續優秀下去。
 
但沒有人教過他們:
考試的滿分,跟學習的滿分、工作的滿分、人生的滿分,是完全不同的事情。它們需要不同的條件、心態,和能力。
 
比如說:考試滿分,需要博聞強記、勤做考古題,但學習滿分,需要熱情好奇、探索新事物。考試滿分,只要顧好自己,或打敗別人,但工作滿分,需要團隊合作、互相幫襯。考試滿分,要快速精準、小心翼翼。而人生滿分,需要悠然自得、大膽前進。
 
或是說,考試有滿分,但人生沒有滿分。
學測有排名,但幸福沒有排名。你有權有勢,幫你打掃的阿姨沒沒無聞,你們倆誰幸福?我常聽到富翁憂鬱,很少聽到阿姨失眠。
 
菁英的迷思
因為學校沒教滿級分不代表一切,而爸媽覺得會考試的兒女一定十項全能,於是期望永無止盡,孩子們永遠無法休養生息。我有四位建中的同學,畢業後二十年內都自殺了。他們當年都是明星學生,如今卻是社會版的一條新聞。為什麼?
 
這還只是我認識的人。我不認識的不知道還有多少。
任何社會的成功,都要靠菁英。但台灣對「菁英」的定義特別狹窄,對「菁英」的價值特別迷信。我們是最現代的華人社會,但骨子裡仍擺脫不了最古老的封建思想。我們對「菁英」的定義,就是名校和名公司。我們對「菁英」的迷信,就是只要某人是名校和名公司,他就可以做好任何事。
 
但事實呢?
的確有菁英改變了世界,如哈佛大學的歐巴馬。但也有「菁英」,如耶魯大學的布希,用假證據欺騙民眾,一心孤行打伊拉克。我沒看過布希,但在史丹佛商學研究所中,我看過同學把老師指定的書籍從圖書館偷走,讓其他人無法準備。
 
他們當年考上名校的優異到哪去了?
進入社會後,品德和成績更不成正比。搞出金融海嘯的華爾街,用的人都是名校畢業的高材生。結果這些人既沒品德,也沒能力,比較擅長的,是貪婪和投機。本世紀最大的金融騙子馬多夫(Bernard Madoff),曾是納斯達克交易所的主席,並且是為人敬重的慈善家。沒想到他的人脈和慈善,都用來編織騙局。被他騙的投資人也都是菁英。一流銀行瑞士信貸(Credit Suisse),被馬多夫騙了近十億美金。
 
台灣的例子更多,電視天天在報,不必我說了。
每當看到菁英墮落的新聞,我總是在想:如果這些人不曾是菁英,如果學校、公司、政府、社會從不曾給這些人屬於菁英的權力和待遇,他們墮落的機率會變高,還是減少?
 
我不知道統計學的答案,但知道他們墮落的原因之一是傲慢:因為我是菁英,你們都是死老百姓,所以我是對的,你們都要聽我的。所以我可以偷走指定的書,我可以打伊拉克,我可以賣次級房貸,我可以假造財務報表。你們是老百姓,不會了解我的苦心孤詣。你們現在罵我沒關係,歷史有一天會還我公道。
 
我猜,很多狀元、老闆、領導人,不管有沒有犯法,都曾這麼想過。嘿,別說他們,連我都曾經這麼想。這就讓我想起:陽明山的花季。
 
向下開的櫻花
2月20日,陽明山花季開始。陽明公園裡的櫻花,擠得像公園外的交通。台灣的櫻花並不像日本,一整片燃燒過去。台灣的櫻花是在一片綠樹間,偶爾開出一兩株。所以那一兩株,成為眾人矚目的焦點。遊客搶著在稀有的紅花前拍照,就像媒體搶著去採訪滿級分的同學。
 
人潮好不容易散去,輪到我看時,我注意到一個,與滿級分同學息息相關的現象,那就是:美麗的櫻花,是向下開的。也就是說,它長在樹枝上,並不是努力向上猛開。而是低下頭,慢慢對地面綻放。
這就是我對今年滿級分同學的祝福。
 
由於台灣對「菁英」定義狹窄、迷信太強,每一位成績好的同學,都必須「向上猛開」。每一位考得不好的同學,就遭到全盤否定。天知道滿級分的同學未必真喜歡念書,而考不好的同學中也許有下一個王建民。
 
但不管是不是「菁英」,櫻花都教我們要謙遜。
你可以發光發亮,但不用趾高氣昂。你可以鶴立雞群,但低著頭,別人還是會不顧塞車來看你。你不會永遠是對的,也沒有誰一定要聽你的。三個臭皮匠,思慮絕對會比你周密。當你犯了錯,法律和歷史會以同樣的標準來判斷你。你不用自我膨脹,也不要自怨自憐。放輕鬆、慢慢走。今天過後,媒體不會再盯著你。你可以慢慢呼吸、緩緩綻放。記得你是櫻花,此時美極,但不久後也會凋零。
 
第一名、滿級分這些絕對的字眼,只在求學時有意義。
進入社會,有了家庭,很少人還在乎這些東西。因為我們都慢慢了解:人生的考題很難,沒有人能每一科都高分。到頭來,能在花季時上陽明山,塞車時旁邊有個伴,就算滿分。
 
當年滿分的同學正要步入更年期,今年滿分的同學正要變成新鮮人。我和大多數人一樣,考試和人生都沒得過滿分。但我會比大多數人早起,趁交通管制之前,上山看今年的花季。然後在回家的路上,低下頭,迎接人生下一個考題。
  
閱讀文華:只是想跟你在一起
 
一泡尿的重要
公司的美少女撿到一隻流浪狗,同事們一起養她。因為我住得最近,所以周末我帶回家。
我發現狗只做三件事:吃、睡、跟主人在一起。
 
人要很多東西:學業、事業、愛情、家庭、名、利……
狗只要一樣東西,就是跟人在一起。 
我都星期五晚上九點去公司接狗,這時同事已經下班三小時了。走進院子,室內一片漆黑,只剩下一盞夜燈陪著小狗。她在牆角的狗窩熟睡,沒有察覺我的到來。幾秒鐘後,當我解除保全、開鎖進門,她像新兵聽到起床號一樣跳起來,對我猛搖尾巴。她被綁在狗窩上,無法跑向我。但仍試圖掙脫繩子,用力到眼珠都凸出來。我上前把繩子解開,她撲到我身上。然後我看到,地上一泡尿。
 
我的女友從不會這麼熱情。
小狗十二歲了,興奮時就尿失禁。所以我很榮幸地把那泡尿,當做歡迎禮。我從沒想到一泡尿,會讓我覺得如此重要。
 
緊迫盯人
狗跟我走回家,不拴她,她也會亦步亦趨。每走幾步還回頭看,深怕我跟丟了。有時我走在前面,她忙著嗅路邊的味道,沒跟緊。當我轉頭找她,她會向我衝刺,好像在參加奧運的一百公尺賽跑。回到家,她依然緊迫盯人。我看電視,她守著茶几。我吃東西,她趴在椅下。我看書,她躺在書桌旁。我上廁所,她等在門外。她也沒要我陪她玩,只是跟著我,好像在值班。
 
她這麼黏,所以每次分開都是生離死別。我買了專門裝狗的手提袋,出門儘量帶她。但有些地方實在不能帶(比如說國家音樂廳),只好把她放在家裡。出門前,她總半真誠半演戲地露出委屈表情,好像客廳中有一場訣別的大雨。我帶著罪惡感這個大行李出門,這行李無法check in。聽完音樂會匆匆回家,開門後首先要處理的,當然還是她的尿失禁。
 
人愛人的動機
擦尿時我自然想起:人,會不會這麼需要另一個人?
某些情人,找你時狂call十次,這波狂call離下一波不到半小時。某些父母,讓孩子的行蹤或夢想,都不離開他的視線。某些老闆,看員工一閒就假設他在偷懶,員工不在就假設他蹺班。某些員工,老闆下班後立刻閃人,老闆進來前一分鐘準時到達。
 
這些人跟我的狗一樣形影不離,只不過有不同的動機。有些人的動機是愛。我愛你,所以我要分分秒秒都看到你,也希望你分分秒秒都看不到別人。
 
有些人的動機是安全感。我愛你,所以我希望你安全。因為你不知道什麼地方安全,所以我希望我們兩人都躲在,我確定安全的地方。
 
有些人的動機是控制感。我雇你,所以我希望你聽我的。因為是我雇你,所以你不必做自己。你的功能是隨時準備好,做我的電器。
 
控制感不僅是老闆對員工,有時是員工對老闆。我知道是你雇我,所以我會搞清楚怎樣讓你開心。如果你看到我才放心,那我就比你早一分鐘進辦公室。如果你聽到好話才覺得我忠誠,那我就常說「老闆英明」。我控制你最好的方法,是讓你覺得你一直在控制我。
 
六倍的生命力
狗沒這麼複雜。她的心思和行動之間的路徑比較短,動作背後的原因都很簡單。她想跟你在一起,只是因為:她想跟你在一起。
 
人和人在一起,常是為了買賣或人脈。狗和人在一起,只是想跟人在一起。
我的狗跟著我,沒有任何福利。我既不會特別給她吃東西,也不會讓她吹冷氣。在我家她睡在茶几下的硬地板,比不上公司的軟狗窩。跟著我她跟的是一個骯髒的單身漢,比不上公司的美少女。但每星期五晚上看到我,她還是高興得尿失禁。有時我星期五晚上有事,去接她時已經半夜。這位老婆婆睡得正熟,依然興奮地起床跟我走。我的女友十點就關機,我若半夜去找她,她的管理員會叫我留個message。
 
但我的狗不但隨時有空,而且萬事配合。我按電梯,她就走進去。我爬樓梯,她跑我前面。我坐捷運,她彎身躲在袋子裡。我吃東西,她會楚楚可憐地看著我,但我若不餵,她就低頭舔自己的腿。我忙時她就在一旁打盹,我閒時就把她抱起來當飛人。我跑步她就跟著跑,我爬山她就跟著爬。除了游泳不能帶她,她跟我參加鐵人三項。
 
動態或靜態,白天或深夜,我的活動她無役不與,而且從不用叫聲來抗議。有一回我帶著她跟朋友吃飯,她全程躺在袋子中。走出餐廳時朋友問:「你確定你的狗不是啞巴嗎?」相較起來,人沒那麼大耐心。我的朋友找我去血拚,我沒興趣。找我去捐血,我沒心情。就算不管功利,人做某件事情還是需要某種動力,也許是心情,也許是天氣,也許是意義。但狗不一樣,她在任何時間,對任何事都ready。她的壽命只有人的六分之一,但生命力是人的六倍。
 
立刻變心
有些人愛狗,超過愛人。因為有些狗愛人,超過人愛人。人愛人,需要先決條件:門當戶對、背景相似、外表出眾、個性隨和、興趣相同、興趣互補等等,這些條件對了,人才湊到一起。
 
狗沒這麼挑。她只想跟人在一起,而且是任何人。
我把我的狗講得一副沒我會死的樣子,但當我禮拜一帶她回公司,她立刻奔向撿到她的美少女。半小時後當我離開,她繼續躺在美少女懷中,絲毫沒有依依不捨,完全忘了我們周末的狂熱。
 
有時,當美少女和我都不在,她也樂得躺在任何同事腳下。
有時,當所有同事都不在,一個陌生人餵她吃東西,她也會吃,吃完後躺在那個人腳下。
因為她的愛沒有動機,所以非常容易轉移。人的愛有動機,所以常要置對方於死地。
 
我的小狗,不論體重或愛,都有一種輕盈。也許正因為她「人盡可夫」,所以比較容易幸福。也許正因為她對任何人都不會愛得死去活來,我們才覺得她可愛。
 
人,是不是也該這樣愛?人,有沒有能力這樣愛?
我沒有。人家說狗的智力相當於六歲的人,我卻覺得在愛情上,狗比人聰明很多。
 
最後一程 
我的狗相當於人的七十二歲了。第一次看到她的朋友都會說:「你的狗很老了!」我每天看她習慣了,沒想到她的老態這麼明顯。朋友接著說:「收養老狗,養到剛有感情她就要走了,不會難過嗎?」
「當然會!」這問題我想過很多次,「不過我覺得能陪另一個生命走最後一程,是一種榮幸。」
 
如今我陪她,將來希望有人陪我。
但我希望我走時她不要哭天搶地,而是去找另一個人在一起。我的狗不久後會走,她並沒有教我最後的十四堂課,她不懂那些人生大道理。她只用短暫的一生,教給我一件簡單的事:人生苦短,能在一起就好好珍惜。愛你的原因,就是愛你。在一起的動機,只是想跟你在一起。
 
 
閱讀文華:風吹乾了我就走
 
拿得起,放不下
相遇簡單,告別難。
找工作,找愛人,都簡單。離開他們,難。
追求,是科學。放下,是藝術。對於工作、愛情、友誼、名利,大部分的人,包括我,總是放得太晚。
 
一個星期三的早晨,我從陽明山苗圃登山口上七星山。
前半段輕鬆,過了七星公園,石階變得陡峭。繞了幾個彎,到一個轉角,一位老先生坐在路邊。他光著上身和雙腳,洪亮地叫:「早!」我邊喘邊回應:「早!」他吃著蘋果,氣定神閒。我猛吸空氣,狼狽不堪。
 
我們在窄小的石階上對看一分鐘,一句話都沒有。我看著他的臉,猜測他已經七十歲。他背後的樹上掛著一件白色汗衫,不動如山,好像也有七十歲。
「不冷嗎?」我問。
「不會啊。」他給我一片蘋果。
「天天爬?」我猜天天爬的人身體才那麼好。
「偶爾來。」他微笑說。
他如此省話,我還有一半路要爬,所以站起來準備走了,「我先走了。你是往上還往下。」
「往下。」
「待會兒我下來時也許還會見面。你會坐多久?」
「不一定,」他看看樹上的汗衫,然後說:「風吹乾了我就走。」
他講的是汗衫,還是人生,當時我不知道,也沒有多問。
 
晚了三個月
在人生很多事上,有的人總是走得太早,有的人太晚。我屬於後者。
工作上,我依戀安逸。當早已不能發揮所長,或賺進大把銀兩,我還原地踏步,不忍離開。
感情上,我更難放手。當感動、感情、感覺都慢慢消失,忌妒、猜疑、爭吵慢慢開始,我還是苦苦相逼,一定要逼對方講出道理。
 
對我這種人,任何事結束的時間,比應該結束的時間,都晚了三個月。如果三個月前離開,拿的遣散費比較高,也可以很快找到新工作。現在離開,遣散費減半,僅有的少數工作也早被搶完。如果三個月前離開,你們還可以做朋友。因為爭吵僅止於動口沒有動手,你也還沒有跟另一個男人狹路相逢。現在離開,所有美好回憶都被最後的醜陋掩蓋,你們在彼此心中從成人,變成小孩。
 
為什麼不走
誰想要這種結果?雖然當初也知道拖下去會有風險,但最後的結果預料不到,而且常比預料的更糟。
不走的原因,是以為人定勝天。
只要我努力加班,會拍馬屁,不可能裁到我。殊不知老闆自己都要被裁,哪還能夠保你?
只要我忍氣吞聲、努力挽回,她一定還會愛我。殊不知愛情不是健身,一分耕耘未必有一分收穫。就算有對等關係,也剛好相反。我們常是以最壞的態度,對待對我們最好的人。
 
因為相信人定勝天,我們總是想挽回。
所以辦公室或街頭,常有人拉拉扯扯、威脅利誘。丟在地上踐踏的,除了美好的回憶,還有僅存的尊嚴。
很不堪的場景對不對?相信我,我們都當過主角。
 
不甘心
不走的另一個原因,是不甘心。
我在公司二十年,這公司是我幫忙創建的,我一輩子都給了公司,你怎麼可以裁我?我跟你在一起二十年,幫你打下事業。我把青春全給了你,你怎麼可以愛上那個狐狸精?很庸俗的台詞對不對?相信我,我們都說過。
 
當我們從觀眾變成主角,講出曾瞧不起的台詞,心中的情緒不是憤怒,而是不甘心。為什麼我付出這麼多,得到這麼少?為什麼我對你這麼好,你也曾經對我那麼好,但如今我是流浪貓,你把我當成路上的一泡尿?
 
有沒有一個開關,只要我找到、打開,老闆或情人會立刻回心轉意,我們馬上可以回到從前。有的!一定有的!所有分手之際的歇斯底里,都是想要找到那個開關。
 
但並沒有那個開關。企業不講道理,愛情更沒邏輯。當老闆或情人變了心,他就變了心。風度好的會編個藉口,風度不好的乾脆換個門號。你永遠不知道真正的答案,因為那個變心的人也不知道答案。就算有那個回到從前的開關,也不是一開即亮,而是慢慢發光。一見鍾情只需要一個眼神,破鏡重圓要花上整個餘生。
 
自然節奏
如果該走的遲早要走,那該什麼時候上路呢?
我當然不知道,其實也不想知道。分手若有公式,那段愛情也許根本就不值得開始。
這就是七星山老先生給我的啟示:遵循自然的節奏,風吹乾了就走。
當你對這份工作或愛情已經很久沒有感覺,緣分應該就真的盡了。當你持續地懷疑老闆在為難你,老闆應該就真的是要請你走路。當你持續地懷疑老公有外遇,十之八九你老公在胡搞。
活到某個年紀,吃過足夠苦頭,我們的直覺就是那一陣風。當那陣風告訴你該走,你要順著風走。
不過「直覺」跟「本能」常是矛盾的。當我們直覺到老闆討厭我們,本能的反應是辯解。當我們直覺到另一半有外遇,本能的反應是去抓姦。辯解和抓姦,只會讓對方更反感。逆風而行,能走多遠?
 
今天不登頂
我告別老人,走向七星山主峰。
山頂風大霧濃,一個人危險。我想了想,在山頂前一百公尺折返。為什麼一定要攻頂?為什麼一定要插旗?為什麼一定要說清楚?幹嘛非得水落石出?走到這,其實一切都已明朗。最後一百公尺的朦朧,可不可以就讓彼此留在回憶中珍藏?
 
下山時,老人已經走了。現場的果皮清得乾乾淨淨,彷彿從來沒有人坐在那裡。我在他剛才坐過的地方坐下,五分鐘過去,發現那位子其實根本沒風。我笑一笑,這個老傢伙,誰知道他在這裡坐了多久?誰知道沒風的地方,衣服要多久才乾?
 
我不想追究,慢步下山。然後在我的心底,吹起一陣暖風。人生很多糾纏,但風已將它們吹乾。曲終人散,我還待在原地幹嘛?上路吧,前方還有更多美景呢。 
X96 2009-06-04 21:11:15

呵呵
好喜歡這篇文章
有一種面對生命的寬容


名校有名公司的迷思還是頗利害
有些不喜歡這種誇張標籤的人
會對自己的處境更低調
不過也有喜歡這種光鮮的人

王文華寫得我溫和但會跟老婆幹架
看到這句我笑了出來
愛激發人的潛能也是很讓人吃驚的

不過如果人生似茶似酒
也不是喝新茶就訂生死
還有條沒有講台沒有頒獎典禮的長路呢 ^^
感謝好文分享

很值得廣為傳閱讓更多自視為精英的人看看
或許會引發一點反省

牧羊人 2009-06-03 13:17:00

這是王文華的新書嗎?
他的文章總是讓人邊看邊點頭,發出會心的微笑,您摘錄的幾篇除了保有之前他寫作的犀利之外,隨著年紀的增加,他好像又更看透某些事了.....

讀.冊.人 2009-06-03 11:50:33

二十四節氣:芒種

在6月5-7日之間。太陽位於黃經75°。
「芒種」是典型的夏季節氣,它預告大家天氣要開始「炎熱」了。「芒種」的意思是:此時稻子已經結實成「種」,而吐穗結實的稻子榖粒上會長出細芒,所以才將這個節氣稱為「芒種」。芒種字面的意思是「有芒的麥子快收,有芒的稻子可種了」。 「芒種逢雷美亦然,端陽有雨是豐年」,則是指芒種的雨水是豐收的預兆。

《月令七十二候集解》中說:「五月節,謂有芒之種穀可稼種矣。」意指大麥、小麥等到有芒作物種子已經成熟,搶收十分急迫。「春爭日,夏爭時」,這「爭時」即指這個時節的收種農忙。人們常說「三夏」大忙季節,即指忙於夏收、夏種和春播作物的夏管。芒種以後,中國長江中下游地區即將進入梅雨期。

節氣與諺語
芒種夏至,檨仔(芒果)落蒂:南部的熱帶水果芒果在芒種後上市。
芒種蝶仔討無食:陰曆五月以後,百花花期均過,此時之蝴蝶已無花粉可採。
四月芒種雨,五月無乾土,六月火燒埔:芒種日下雨便會連著下到五月,即俗稱梅雨。

西瓜、芒果、鳳梨、和荔枝都是當令的水果,甜又多汁,但「凡瓜皆涼」,體質虛寒者,吃太多瓜類水果如西瓜或香瓜,晚上可能會腹瀉,最好還是淺嘗即止。 至於紅通通、熟透透的芒果,和肥嫩甜蜜的荔枝,它們屬熱性水果,吃多會增加心肝之火,症狀是眼眥(眼屎)變多、容易睡不著或嘴巴苦乾,有糖尿病等慢性病者,更不能多吃甜分這麼高的水果。而大啖芒果,則可能皮膚發癢,產生皮膚過敏,有異位性皮膚炎者要節制口欲。

冷天易感冒,夏天則因為從冷氣房出來,一下子接觸熱空氣,產生風熱型感冒,患者症狀不是怕冷,而是頭暈,或鼻子感覺不適。

熱會讓人產生濕氣,濕熱就得清熱,才能利濕,如果不是虛寒體質的人,可喝椰子汁、苦茶、青草茶、檸檬汁,但一樣需視身體狀況適可而止。