後現代派宣言

那天傍晚大雨滂沱，手拿著語錄的詩人
聚集於誠品書店門口，在V8攝影機鏡頭前宣稱：
「全新的時代已然來臨，從明天起，將會是個美麗新世界」
（管區警員舉牌三次，被憤怒的讀者推趕入雨中）
穿著斑馬裝的死刑犯高呼中華民國萬歲
我是冤枉的，情緒激昂地步入刑場
隔天早晨，新聞快報打出字幕：
恐怖份子剷平紐約市地標雙子星大樓

昨夜，一隻壁虎詐死在我書案上
隨後趁著電腦當機時摸進我的個人網頁
在留言版上隨地吐痰及便溺
還留下幾枚清晰的指紋
（管區值班警員拒絕受理此類案件）
盆栽的百合花半夜受寒咳嗽得很厲害
長喉嚨裡清理出去年巡迴演唱會時
佛朗明哥發霉的音符
和失蹤多時的美金旅行支票

今天中午，我額頭燙著趕往醫院掛號
行經官邸時，有個婦人從高樓窗口潑了我一臉洗腳水
還嘿嘿嘿乾笑三聲，使我頓時清醒
原來這不是一場遊戲一場夢
醫生摘下聽診器說：
你胸腔裡有金屬物相互撞擊的聲音
我靦腆著回答：那是今年
我在某大報文學獎獲獎的詩句
那上頭銹著，還不時揮發著銅臭味

明天，我該備妥履歷表及自傳
換上軍裝打綁腿前去國防部報到
隨時待命啟程前往鳥不拉屎的阿富汗
或者躲進網咖裡打電動順便找缺零用錢的美妹援交
好整以暇地等警察臨檢時
出示證照證明自己是後現代派詩人
如果他實在看不懂我寫的詩
就應該立即脫下帽子向我行禮致敬
並且在我的靈感來臨前，滾出我的視線