研墨成雲
無淚可揮惟說詩：詩寄張我軍
心情荒涼時就很想抓住些什麼
譬如推窗，攔下路過的野雲和山風
伸手借來一掌半掌的雨意
細細地研磨，端詳著松煙輕柔深沉的墨色
濃濃的，在硯池窄窄的水面從容地蕩開
研墨成雲，落筆，便有風聲雨聲破空而起
那是知識份子隔海捎來的家國憂思
穿過時間迴廊，行間字裡與你亂都相遇
喟嘆島內，那些擊缽行吟的詩人
執迷於換骨奪胎，綴拾古人的棄唾遺緒
是蜷伏於敗草叢中的蟲豸，盤踞舊文學的破舊殿堂
戴著之乎者也的面具和平仄押韻的鐐銬
仍載歌載舞於酬唱應對間
你說，文學該是從艱苦的生活底層
提煉出來的靈魂的甘露
飽滿真摯的情感，閃爍著不屈不撓的希望的曙光
而詩歌就是懸於筆尖，那滴黝亮的墨汁
揮發著青春期腎上腺素的濃郁的體香
那般純潔無瑕、狂野無拘的意念
滴下來以前盡情地招搖，然後翻手雲覆手雨
多愁善感的人們蒼白的心靈
則是乾渴的宣紙，就輕易地被渲染、滲透了

不詩不酒的日子，靈魂的鏡面上早已沾滿塵埃
心情荒涼時總感覺無依
感覺自己退化成一株優柔的藤蔓
不安於室地老想翻牆出去
結交市井閭巷裡隱姓埋名的奇花異草
然而在日本警察和爪牙們的耳目下
其實，我也是一株被閹去雄蕊的百合
只能感月吟風，盡是一些無關生民疾苦時代痛癢的詠嘆
我無淚可揮，已不是當年敢愛敢恨
七分才情三分神經質的菊花劍客
而你的長袖中有風，還有一支寧鳴而死的春秋筆

窄窄的江湖，悲歡不過就是硯池裡的那丁點兒水
幾行詩或者幾筆畫之後，又是一個全新的劇情
截然不同的時空和舞台場景
誰會解意詩行裡隱喻的景語和象徵的物色呢？
在行色倥傯的生活裡，曾經誰是誰的知己
曾經誰在誰的眼眸中聽見吶喊的回音
誰又曾經駐足於誰的悲歌裡聆聽潮汐的洄瀾
曾經在迷離的月光下，旦旦地誓言並且伸手相扶持
也罷，眉間放一字寬，雲煙過眼之後
那些筆墨恩怨想必都逐一寫入史冊
我把筆尖裡深藏的幾滴墨汁
用力甩出窗外，雲，最先變臉
緊接著山色暗了下來，天地大寂無聲、、、


2003年台中市大墩文學獎佳作

寫在得獎後 陳去非
寫了二十幾年的新詩，覺得自己不再年輕了。新詩是青年人的專利，我已遠離築夢的年紀，既不多愁也不善感。
許多年輕的網路寫手常問我，新詩要怎麼寫？怎樣才能夠寫出好詩？以前，我總是以很「學院派」的語氣告訴他們：「你得先具有文法修辭的基本素養」，但是他們多半聽不進去，因為那些都是學理，雖然在創作和賞析各類文學作品時相當實用，但究竟是「專業」的、不好消化，不能立即派上用場。最近，我改口說：「先把散文寫得四平八穩，你就可以嘗試寫新詩，甚至小說了。」這樣的話，他們還是有些人聽不進去。我只好又換個說法：「去讀幾千首中外名詩，從前人作品中學習，汲取精華」，還是有人不耐煩地追問：「好詩的標準是什麼？哪些是好詩？」
最後，變成是我不耐煩了，我只好這麼說：「這問題最好去問詩評家。」
後來，我就變成了那個傷腦筋的「詩評家」了。