候鳥過境
「金門」，孤懸海隅的前哨堡壘，有我青年時代的腳印：一年九個月的軍旅生涯。
（一）料羅灣之美
「料羅灣」位於大金島東南面，我服役的步兵營第一連的守備區，有「鋼堡」和「鐵堡」兩座碉堡互為犄角，彷彿一對瞠目而視的杏眼，北雁南飛時節，拱衛這片淺藍色秋水，一片風浪不怎麼平靜的海灣。料羅灣之美，就在朝暉夕陰之際，尤其是起霧的晨昏，如幪著面紗的海女般，神祕的寧靜裡卻有著不能被筆墨描繪的美，就像是詩人里爾克〈杜英諾悲歌〉的詩句：「因為美無非是／我們恰巧能夠忍受的恐怖之開端／我們之所以驚羨它，則因為它寧靜得不屑於／摧毀我們。」。
九○年初冬，入夜後的海面波浪層層湧來，浪花拍擊著水泥礁石，那節奏如千萬匹奔馬，錯落的馬蹄聲裡夾帶著海風的嘶鳴。數十盞漁火幽幽忽忽地閃爍在海面上，又是一個不平靜的夜晚。在高潮線後方的碉堡裡，透過望遠鏡，我正向營部戰情室回報海面狀況，戰情官下達「驅離射擊」的指令，照明彈在海面上空拖曳著，一只火球緩緩降落，我在透明的壓克力板上飛快地標示出接近「警戒線」的那幾艘機帆船和機漁船的位置，接下來把距離和方位報給砲班裡的校正手，他忙著調整火砲射擊方向和角度，在此同時，一組裝填手將火砲推入砲膛，塞進底火藥包。
「倏」地一聲，彈體飛射出去，砲口閃出一道刺眼的火花，碉堡裡隨即硝煙瀰漫。我的視線緊盯著海面，瞬時海面升起一道淺黑色的水柱，如同一條黑色水龍騰空躍出海面，對著身旁的漁船張牙舞爪。前哨觀測所隨即回報彈著點，我再次校正方位和距離。漁船緩緩往外海方向駛離，那些來自彼岸的漁民，早已習慣這種「你打砲，我後退」的捉迷藏遊戲，他們心知肚明，只要不硬闖，砲彈就不會直接招呼在他們的船身上。而我，委實同情這些漁民，冒著刺骨的寒風、嚥人的大浪，就為了圍捕身價不斐的「烏金」，讓家人過一個溫飽的年。我之所以瞭解這些，也是不久前有艘故障的機漁船被潮水漂來岸邊，我帶著弟兄們登船檢查，和對岸漁民有過短暫的對話。
整個晚上就在這「我打你退，我停你進。」之間拉回拉鋸著，天剛濛濛亮，砲擊告一段落，我抄起漁撈網，沿著碼頭邊撈起體型較大的死魚。這些魚多半死於砲彈爆炸瞬間的強烈震波，被潮水帶過來。趁著魚體還新鮮，撈一些回來給弟兄們煮鮮魚湯，打打牙祭。
新月型的料羅灣沙灘上，佈滿我深深淺淺的腳印。我喜歡踩著柔軟的細砂，遙望海峽彼岸的故鄉梧棲港，想像家人此時是否也在遙遠的凝望裡，思念著他們的孩子。海邊成長的孩子，對於海，我有著一份如同與母親的臍帶相繫的感情，而料羅灣，彷彿一只搖籃，在海水的柔波裡，我的鄉愁被輕輕地撫平了。
（二）古崗湖
古崗湖位於舊金城東南方，是一座半人工、半天然的湖泊。周側群山環抱，湖畔楊柳低垂，彷彿一池水色動人的明眸。在金門的湖泊裡，我偏愛古崗湖，古崗湖的美，不同於太湖的煙波浩渺，而在於周圍景物所具有的人文氣息。湖畔古崗樓，重簷迴廊、碧瓦紅牆，顯得古色古香。湖光山色之外，附近有多處南明監國魯王朱以海遺跡，其中御題鐫刻「漢影雲根」碣石，能使人自然生起思古之幽情。在那個兵敗如山倒，國運江河日下的年代裡，南明魯王避居此地，良將鄭成功、忠臣盧若騰等仍念茲在茲，不忘有朝一日揮師西進，匡復中原。
每回樂隊到古崗出勤務，我們總會在古崗湖流連半晌。泛舟湖面，望著池魚躍起漣漪層層暈開，湖上閃爍著粼粼波光。站在古崗樓上往北方遠眺鼓浪嶼和廈門，往東可見太武山怪石嶙峋，面南則是堡壘形外觀的莒光樓，西面與烈嶼隔一水道。
古崗村裡有董光得五腳基洋樓、董允耀三凹壽洋樓和蔡氏開基祖厝等古建築。整個古崗村裡的巷道，多半是以紅磚鋪設，即使下雨天也不會泥濘難行。
而古崗村民純樸誠懇，很有人情味，令我印象深刻。村裡多數為討海維生的漁民，對我們這群經常來支援婚喪喜慶的「康樂隊」阿兵哥，表現得大方且熱情。紅蟳、大蝦、黃魚、刺蔘這些名貴海產，搭配他們自釀的高梁酒、小米甜酒，即使正值年輕力壯的我們，幾杯烈酒下肚，也不免醺醺然如太空人漫步，彼此話匣子打開來，天南地北什麼話題都有得聊。雖然我們如同候鳥短暫地「過境」金門，對於我們這群「本省囡仔」，村民們不吝給予我們家人那般的親情溫暖。他們的子弟多半留在本島求學、打拼事業，每年逢年過節回家三、兩趟，同樣彷彿候鳥般來去匆忙，就像村長說的：「每回你們都來支援鬥鬧熱，鑼鼓喧天讓我們整個村子充滿活力，咱們沒當你們是外人哦。」
（三）太武山公墓
退伍前的四個月，我支援的「防衛部軍樂隊」駐地從山外迎賓館遷移到太武山腹裡的「砲指部」，宿舍就座落在公墓邊緣、坑道旁的兩間磚瓦平房。右邊有幾株大樹，樹蔭下兩座年代久遠的古墓，青石墓碑上的石刻名銜仍能辨認出來，主人是兩個近百年前的日本軍曹，不知為何客死異鄉的。那時我已是待退的「老兵」，見多識廣加上素來不信鬼神之說，與滿山谷的官兵墳墓朝夕相處，倒也相安無事。我徒弟這些菜鳥兵們，膽子還沒磨練出來，每晚沐浴時都會跟著我們幾個老鳥，不敢落單。
公墓區環境整理得相當幽雅，裡頭青松蓊鬱花木扶疏，林鳥跳響枝頭間，清脆悅耳的鳴啼如琴鍵般，有韻地起落著。如果不去留意那些墓碑，感覺如同一座森林公園，空氣裡瀰漫著花草芬芳，置身其間彷彿一座隱密的幽谷，一處「芳草鮮美、落英繽紛」的世外桃源，塵勞憂傷都被這份幽靜閑散給洗滌了，身心俱淨而與世無爭。
白天裡遊客三兩成群優閒漫步林間，在忠烈祠前或紅磚步道上合影，遊客多半來自本島，有時還會巧遇一兩個舊識，老同學或老朋友，和他們寒喧敘舊，聊家鄉和舊事。公墓區綠草如茵，可以隨處或坐或臥，不會引人側目。入夜後，流螢點綴在公墓間，彷彿那為國捐驅的官兵們不滅的英靈。這時，我們幾個待退老兵，喜歡帶把吉他，坐在墓墳間的步道上，彈唱大學時代流行的「校園民歌」，從〈歸人沙城〉、〈木棉道〉、〈月琴〉、〈龍的傳人〉…一曲曲旋律流轉在空谷林間。生活在這座世外桃源裡，我逐漸淡忘戰爭的硝煙，感覺自己是個「只在此山中，雲深不知處」的化外隱者。
「毋忘在莒」的巨型石刻矗立在不遠處的太武山上，環山的步道是我和同僚們常去踏青的路線，行程裡途經海印寺，海印寺位在太武山兩座最高峰間凹地，顯得幽靜雅緻。晚課時的鐘磬聲，迴盪在山谷間，駐足聆聽片刻，佛音感覺如同天籟般祥和。我常在石門關後方的古石室，盤膝而坐，把自己的思維放空，體驗如出家僧「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。」的空靈境界。
公墓區管理員老唐，一頭花白的頭髮，七十開外，卻仍相當硬朗，剪枝鋤草駕輕就熟。他操著一口濃厚的川西鄉音，拉得一手好胡琴，吹起嗩吶來更是中氣十足。說起我和他成為忘年之交，還真有段故事。有天我在忠烈祠外練曲子，以黑管（豎笛）吹著「跑馬溜溜的山上」的主旋律，不意卻有胡琴旋律替我伴奏，令我不禁好奇是誰能把這曲子拉得如此輕快優雅，而且絲毫沒有走音或落拍子。我尋聲找了過去，在一旁的管理室裡找到胡琴的主人。主人堆著滿臉笑意，問我可知剛才那首曲子的典故。我答以「四川民謠」，他滿意地點頭。此後，一有空檔，我便常往他的管理室跑，泡茶閑聊，聽他吹嗩吶拉胡琴。從幾次的閑聊裡，老唐約略敘述了他的身世，知道他原來也是位高人隱士，曾經有過顯赫的家世背景，西南聯大音樂系畢業後，響應國民政府「一吋山河一吋血，十萬青年十萬軍」的號召，入伍從軍，長年在藝工隊裡服務，原來和我們「軍樂隊」一樣，都是憑著一身硬底子的功夫，贏得觀眾的掌聲。退伍後經退輔會安排，來太武山公墓擔任管理員，每天仍然吹拉彈唱，恬淡的生活裡自得其樂。
（四）慈湖候鳥過境
破百之後，除了上級交辦的出勤，我幾乎成了「散仙」，因為樂隊裡的傳統，一旦在隊部請過「破百酒」，進入退伍前的倒數計日，在沒有勤務的時段，就可以自由行動。這段期間，我瘋狂地迷上「賞鳥」。
我添購相機、腳架、長鏡頭，胸前掛著高倍望遠鏡，跑了幾處賞鳥景點，發現「慈湖」是大金島上最佳的「候鳥新樂園」。初到金門服役，便發現這片森林之島「地雷比鳥多，鳥比人多」。剛分發下部隊，守備料羅灣的那幾個月，夜裡經常被地雷的爆炸聲給吵醒，聽老兵們說港灣兩側的海岸線潮間帶「雷區」，佈滿數千枚反登陸詭雷，這些年代久遠的詭雷被海浪打上來的滾石觸動引信，不時就會引爆開來。而每天清早，天色微明，碉堡旁的森林便開始吱吱喳喳地響起各種鳥鳴聲，為了能多睡片刻，我只得把枕頭拉過來捂住耳朵。
金門的鳥類，包括留鳥和候鳥，就我所見即有數十種之多。在慈湖的長堤上曾遇見一位在地的賞鳥同好林金榮桑，他自有一番妙喻：「這群鳥人歸為三類，島民是『留鳥』，定期來金門賞鳥的朋友稱為『候鳥』，走馬看花的遊客則名為『迷鳥』。」，按他的區分標準，當時一頭熱的我，竟然只是一隻『迷鳥』，這段比喻真令我面紅耳熱，情何以堪。
冬季的慈湖，大量的鸕鶿於十月份飛到金門過冬，成群聚集在四周海岸和湖泊活動；傍晚歸來，天空出現井然有序的變換隊形，壯觀的陣容，令人嘆為觀止。隔年金門解嚴，全面開放觀光，穿著偽裝的迷彩服、帶著高倍望遠鏡「砲管」的「鳥人」才逐漸增多。我經常在黃昏時分，來到湖畔的草叢裡「埋伏」，等待伴隨夕陽歸巢的鸕鶿，排成人字型的鸕鶿如同飛機等著跑道滑行起飛，一個族群接著一個族群地飛回巢，途中還會不斷地變換隊型，極為有趣。
本文獲2008年浯島文學獎散文佳作