2007-05-10 20:54:59童心
字典
字典,那一本厚厚重重的大書,包著堅硬的深色外皮,記錄著自古以來各種神奇的中國字和多不勝數的語法。
字典在現代人的眼中是一帖良藥,是解決許多文字疑難雜症的好工具書;也可能是負擔,沉甸甸地躺在書包深處,為瘦弱的肩頭多添一筆重量。但是,「字典」在我的心中,是一個不單純的名詞,是一段我童年的故事。
像是回到國小的大門。往內走,在一大片的柏油地上,熱辣的太陽照得令人臉頰發燙。微睜著雙眼,看見四層樓高的建築下方,靠近廁所那一間教室,透過全開的玻璃木窗,一群小朋友正和老師熱烈地討論一篇共同創作。一篇將要登上校刊的創作,題目就叫「字典」。
那時候是國小二年級,羞怯的我靜靜坐著,看著週遭熱情的同學,一邊舉手一邊說出自己的小腦袋中想到的字句:「字典是一位啞巴老師,不能說話,卻能告訴我們好多事情。」也有人說:「字典是一位天天陪我的老師。」他們吐露出來的一字一句,老師稍作修改,仔細地寫在黑板上,就變成一篇令人欣喜的佳作。這段回憶被那天刺眼的金色強光染上又深又濃的顏色,直至今日,影像仍歷歷在目,烙印在我的心田。
我並不常打開這本大書,但它簡單的名字給我一條可以無限延伸的記憶絲線,緊緊繫在心頭。