我媽媽的娘家在嘉義鹿草鄉，那個又破又舊的紅色三合院，長久以來像個堅強的守護者保護著我最珍貴的鄉野記憶。
我的外祖母是個勤勞的老太太，每當夕陽帶著一絲倦意，慢慢翻下山的時刻，她和媽媽、舅媽就在廚房裡，踩著凹凸不平的黑色地板，在鍋蓋的開闔及水氣煙霧瀰漫之間忙碌著。爸爸與我會把印有棋盤花樣的摺疊桌搬到門外，我和表哥拿了塑膠椅坐在桌旁，和看報紙的爸爸一同享受微風的輕吻、土厝間的安寧、心神的平靜。
晚餐時刻，熱騰騰的飯菜擺在鋪上聖誕老人圖樣油布的木桌上，從盤子裡緩緩上升的炊煙烘熱了原本有些冷清的客廳。那時我還太矮，不能和大人一起坐在長板凳上吃飯。這樣的時間，深咖啡色長板凳的一頭，那小小的面積就是我的餐桌，而又小又低的塑膠椅才是我真正的椅子。那時候只要把碗遞給面前坐在板凳上的媽媽，不到一會兒，我手中的小碗便不再是個只盛上白飯的小碗，而是一個被施過魔法、裝滿了鮮艷菜色的碗，炒波菜、滷豬肉、菜浦蛋，都通通跑進我的碗裡來了。晚餐中，大人們會說很多我聽不懂的台語，和著筷子揮動的節奏，這些笑話就是晚飯的配樂，大家都沉浸在愉快圓融的歡樂氣氛中，我也一樣。
那樣的回憶，在我廣闊的記憶平原上，依然燦爛地閃爍著，歷經多年，它始終活在我的心裡，久久不滅。