我的父親
父親在今年的年初四往生了，我雖沒看到他嚥下最後一口氣，但從嘉基把他接回來的卻是我（應該說是領回來，因為我沒陪他在救護車上，而是在芷含的陪同下自行開車）。
父親自從一年多前（94年11月）開刀拿掉大腸及肝臟的惡性腫瘤，到他離開我們才短短一年多。這一年多以來，因為癌細胞一直殘留在身上，因此經常要到嘉基做化療，而原本虛弱的身子似無法承受每半個月的化療，終於在年前（96.1.29）的一次化療感染了；而這次的進住醫院也讓父親沒能再回到家裡陪媽媽。父親的 離開有點突然，當我們被告知父親危急而去探望時，他居然已經無法清楚的表達（因為先前住加護病房插管傷到喉嚨），我們只能和他相望，到最後幾天，我們聽醫師的建議轉進安寧病房，我看到他從可以認出子女、可以喝一點點的流質、一點點水、可以翻身、可以表示想要尿尿，到最後自己無法翻身、無法喝水、無法表示任何意思，只剩下「一息尚存」，而我也知道：父親快要離開我們了。只是到這個時候了，我們四個子女卻仍請看護幫忙照顧而沒想到該陪在身旁（所以訃聞上的「隨侍在側」是騙人的？）。
年初四 96.2.21 的中午，醫師把我們找去，告訴我們父親的情況已到「點頭呼吸」，一般而言24小時左右會走。此時，我很想把父親帶回家，可是哥嫂似乎沒那個意思，我也擔心母親看到會無法承受，所以我們仍把父親一人留在醫院，請看護看著，大家則在家「等消息」，當晚十點左右，我接到廖小姐的電話，告訴我們父親走了，當時家裡只有哥嫂和我，通知了村長和葬儀社之後，我在芷含和彤彤的陪同下趕往嘉基，辦完手續之後，我和葬儀社的一個人，把父親接送到停在急診室外的救護車，一路上父親一個人孤伶伶的回到家，就好像他生前給我的感覺，真的 是孤伶伶的一個人，好可憐！
父親一生最精采的應該是他年輕時的花天酒地，那時對他印象不深，只覺他偶而會帶我們出去，會給我們零用錢，不會打孩子，但是卻常打老婆。當我成年而父親中年之後，雖然他也曾努力的想要在事業上有所成就，但經驗都是失敗的。因為他仍不改愛喝酒的習性，所以我很氣父親，甚至恨他，每次回娘家看到他喝酒就有氣。
到了中晚年，他卻常生病：胃出血開刀、肺結核住院長期吃藥、糖尿病暈倒、高血壓…好幾度在鬼門關前溜過，卻都被母親的細心照料給救回來了，因此，到了晚年，當我還在氣父親時，我發現母親並不恨父親，而是當他是老伴。此時，我也學著接受父親，不再氣他，但和他的距離卻一直無法拉近。直到最近兩三年，母親中風、父親病倒，在我和母親的經常電話閒聊中，父親也曾吃醋，我也學著想和他拉進距離。最後，我想大約有一年以上吧！我想是我、母親和父親覺得最幸福的時刻：我開著車，載著兩老和阿秋去巡田，一路上我會帶著二老唱歌，父親原本也不好意思開口，說都忘了，到最後他居然可以完整的唱完2、3首歌（對了，忘了提起父親年輕時也是愛唱歌的），我們享受著最美好的時光。我也用數位相機留下父親在告別式上那張笑得很開懷的遺照，父親走了，而這樣的時光不再。對於父親的離開，我並不會太不捨，因為他真的病不輕，每次回家看到他虛弱的身子，就覺得他像風中的殘燭，隨時會熄滅。只是母親少了 一個伴，以後的日子想必更孤單。父親的死像是一個清楚的印記，永遠烙印在我的心上。