生命

如同永不消逝的曇花

看似漫長

卻又如此稀微

生命

如同永不消逝的宇宙

看似渺茫

卻又如此恆常

××××××××××××

養天地正氣 傲視士林堪可比

積千年浩瀚 養瞻德行足匹論

一代學人 林士德

闔上書稿，余瑞成不禁輕輕的嘆了口氣。看看行事曆，今兒正是林士德的四十五歲的生日。若士德仍在世，怕也是名重一時的碩學鴻儒吧！抽口煙，醒了醒神，瑞成叫醒站在一旁打盹兒的書僮：「準備一下，我要到公墓去一趟。」

過了一小時，公墓旁出現了一老一少兩個身影，兩人都身著黑衣。瑞成帶著書僮，步履蹣跚的走向林士德的墳墓。他和書僮親自為墳墓理淨了雜草，插上幾朵鮮花。站在墳前，一縷清煙，將瑞成的記憶，又拉回四十五年前……

××× ××× ××× ××× ××× ××× ××× ×××

道光二十五年，科舉放榜，林家第五代傳人林光祖高中狀元，余家第七代傳人余佑祥也高中探花，從此以後，兩人就結下極深的友誼。只要其中一家有婚喪喜慶，另一家就免不了要送往迎來，因為大家都知道，這兩家的情誼，濃的化不開，簡直比親兄弟還親。當地人都喊他們是「江南二程」，意思是他們書讀的好，人品高尚，感情又好，可媲美北宋二程。這段佳話，直到他們接連過世，還不斷被人傳唱著。

林士德是林家第十五代傳人。記得士德出生當天，林府門口水洩不通，說是林老爺子善積陰德，終於老來得子。老爺子一高興，非但個個有賞，出生當天，就為兒子取了「士德」的名字，希望兒子能夠飛黃騰達，名重一時。

回想起來，都是四十五年前的事了。當年，為了這件事，瑞城還特地打了一副金鎖鏈，送到林府作賀禮呢！可如今，房子、花草依舊，卻是人去樓空。想到這裡，瑞城不禁悲從中來，淚水也撲溯溯的流了下來。

話說林士德從小就聰明穎悟，小小年紀，十三經和二十五史倒背如流。林府的人，更是對他呵護備至。唯獨他的父親林至孝，對他的要求，始終說一不二，十分嚴格。大家也盼著這位林家的小少爺，能夠光宗耀祖，名揚天下。

這天是上元節，士德在外頭玩的晚了點兒，隔天早上，就差點起不來，差點趕不上父親規定的晨讀。加上前一夜的疲憊尚未消除，忍不住打起瞌睡。看在以家教嚴格素稱的林至孝眼中，還像話嗎？讀書人就要精神抖擻，怎麼可以一早就打瞌睡呢？想到這裡，當場拿起桌上的竹板，狠狠的往講桌上敲了一記。

「克兒！醒來！」父親嚴峻的聲音，一下子澆醒了乳名克兒的士德。只見士德眼睛慢慢睜開，一聽見父親的聲音，嚇得從椅子上站了起來。他知道，在這個要求素來嚴格的書齋裡，任誰都不能打盹兒的。如果是先生打盹兒，二話不說，立刻換人，那兒還有商量的餘地，何況是學生？他知道父親的規矩，三堂哥就因為上課時，態度稍微隨便點，就被父親請回家，教他第二天不用來上課了。當天晚上，若不是嬸嬸再三的求情，鐵定沒法子出現在課堂上了。他雖然是父親的兒子，以父親的性格，想必也不能例外吧？想到這裡，他全身上下的神經，就繃的緊緊的，等著父親如何發落。

「克兒，昨兒太盡興了……是不是？」父親嚴峻的聲音，問得士德不知該怎麼回答，全身上下冷汗直流。

「我……孩兒下次不敢了，請爹爹原諒。」士德渾身發抖，連聲音都在顫抖。

林至孝依舊板著臉孔。他深深的望著兒子，一會兒才說：「兒啊！讀書人就要能經世濟民。如果只是當個小老百姓，也就罷了！可咱們是讀書人，就得拿出一點兒本事才行，又怎能沒事兒就打盹兒呢？下次不能這樣了。坐下吧！」士德聽到這個消息，見父親沒有責罰他的意思，趕快點點頭，坐了下來。

嚴格的家庭教育，養成了士德克勤克儉的習慣。原本至孝有意將士德留在身邊，好好調教，誰知，就在士德十二歲那一年，一個人的出現，既讓士德走出了書齋，也決定了他的未來。

至孝有個朋友，因為相準上海未來發展的形勢，就告別年邁的雙親，一個人到上海打天下。十幾年中，一直音訊全無。他的父母委託去打聽的人，也一直沒有回來。在士德十二歲的那一年，他終於帶著妻兒回來了。渾身西裝筆挺，頭髮梳得油亮。他回鄉之後，除了拜見父母，盡其可能的孝敬父母，就是找林至孝敘敘舊。這是因為在這段期間，至孝一直默默的接濟他。現在，他在上海，有了最大的紡織業，公司的業績，也蒸蒸日上。他想到今天的一切，至孝的功勞是很大的。因此他想見見至孝的孩子們，協助他們到上海去發展。

一踏入林府，他感覺到林府再也不如前清時期氣派了。科舉制度的廢除，讓大家都忘了這兒是「三代兩探花」的林家。庭院中靜悄悄的，簡直是門可羅雀。他直接的邁入了省思齋，看見至孝正在教導幾個孩子讀書。

「至孝！」他輕輕的呼喊，好像在呼喚一個未曾呼喚的名字。

只見士德身著筆挺的藍馬褂，一雙粗布鞋，正在為子姪們宣講書中的微言大意。一見他來，交代了幾樣作業，遣散孩子們回家，然後就陪著他，一路步向自己的房子。

當他站在至孝家的門口時，他驚呆了！這個房子，簡直和他二十年前來過的房子，判若兩地。裡面幾乎沒什麼擺設，有的只是一張桌子，幾張椅子，一盞油燈，幾副碗盤和筷子，以及滿架的書，其他的一無所有。至孝一跨進門，林夫人立刻迎向前來：「有客人是嗎？請上座，我去去就來。」

過沒多久，三盤青菜，一盤肉，一鍋湯，立刻搬上檯面。只聽至孝說道：「吃吧！區區小菜，不成敬意。」他看了以後，兩行淚撲溯溯的流下來，說道：「至孝，這些年－－你吃苦了！」

「這算的了什麼呀！你事業有成，我真該向你恭喜。克兒！去向士伯叔敬酒！」

看著士德年紀小小，卻彬彬有禮，他心中感慨萬千，問道：「這孩子多大啦！」「十二歲了。」「至孝，時代不同了，這孩子年紀也不小了，想不想試試，讓孩子到上海去一趟？」

「士伯，不是我不願意，上海那個地方，你也不是不知道，五光十色的。克兒年紀還小，我怕他到了那兒，玩物喪志，那就白費我的苦心了！」

「這你倒不用擔心，我那兒有人，可以讓他讀到較好的學校。只要你願意，食衣住行，都不成問題。」

至孝一面喝酒，一面聽，最後只說了一句：「再說吧！」

××× ××× ××× ××× ××× ××× ×××

炎炎七月，很快就到了。士伯對至孝的提議，至孝一直都沒有忘記。但是為了兒子的前途著想，從士伯提議起，到他回上海辦事，始終都沒有答應。直到有一天，在北大教書的三弟志祥回來了，兩兄弟一塊兒閒談，就談到這個問題。志祥知道大哥的心意，又不忍心姪子被埋沒在鄉裡，就勸大哥，要讓士德到上海去一趟。

「大哥要不放心，我那兒有棟房子，可以免費供他吃住，還可以找人管管他，就這一點來說，大哥是不用擔心的。」

有了志祥的保證，林士德終於有機會到上海兜圈兒了。

到了上海，在那個五光十色的新興城市裡，士德被那些五光十色的看板，與各式各樣的享樂所吸引，實在很難不玩物喪志。尤其他年紀幼小，同學們又常帶著他到處逛，使得他樂不思蜀，幾乎忘了此行的目的。即使志祥確實派個老僕役看著他，士德依舊有辦法溜出去，到他心目中的桃花源去。

正當他沉迷於都市的風華時，父親來信了，開頭就是痛徹心扉的斥責：「汝自幼攻讀經史，所為何事？為父盼汝經世濟民，為國分憂解勞。可吾兒竟日沉醉酒池肉林之中，夫復何為！」

當他讀到這封信時，心中的痛苦，是可想而知的。他回想起過去八年裡，父親不分晝夜、焚膏繼晷的帶著他勤攻經史。雖然父親十分嚴厲，但是卻對他十分用心。就像那次，他在課堂中打盹兒，換成別人，早就被父親下逐客令了，唯獨對他，卻只是訓斥了幾聲，就沒再說什麼。他突然趴在地上，痛哭失聲，深感無地自容。過去自己荒唐的行為，在在的浮現眼前。他真是後悔極了。

從此以後，士德再也不曾出現在聲色場所，總是鎖在六平方米大的書房裡，埋首用功，連看管的老僕役，也不禁對他豎起了大拇指，說道：「少爺現在用功多了！」

他認識了一位先生，叫做鄭吉清，一生窮愁潦倒，卻充滿理想和抱負。士德給他教的時候，正值高一，正是求知欲極強的時候。每次到先生家裡去的時候，都為先生求知的精神所佩服。滿架子的書，從地上排到天花板，佔滿了整面的牆壁。當他有問題時，一定將所有的相關資料翻開，一樣一樣仔細核對，因此，常常忙到三更半夜，還沒睡覺。他又醉心於真理的追求，據他說，早已到了欲罷不能的地步。有的時候，晚上十點半打電話，向老師請教問題，都沒人接，原因是老師太忙了，沒有時間接電話。最後，他沒辦法，只好找個接線生，負責接電話。他白天講書的時候，經常氣喘噓噓，強打著精神在上課。回到了家，吃一碗飯，洗個澡，又投入緊張的研究工作。他就是這樣，二十幾年如一日，以至於雖然才四十幾歲，卻早已積勞成疾。他的桌上，永遠堆著一落落的書，以及那本他自己裝訂而成的教材。面對學生的問題，他的思路清晰而飛快，說起話來滔滔不絕，經史子集，都在他的駕馭下，成為他引證的利器。他的課堂講本，非但記的密密麻麻，連頁邊都翻到起毛。他的學生們，每次從他那兒回來，都比往常用功，這樣的情況，通常都可以保持上好一陣子。

可惜，這樣的好老師，不到五十歲，就因為積勞成疾而過世。當士德接到消息時，鄭先生早已命在旦夕。根據醫生的判斷，鄭先生再繼續體力透支，不出三個月，他就會因而暴斃。但是，鄭先生的性格，十分倔強，說什麼也不接受醫生的勸告，放下所有的研究計畫，他還笑著說：「讓我不斷的工作吧！」

當時，士德已經考上北大，正在認真的充實自己的學問。當他一接到消息，二話不說，立刻和幾位同學約好，春假期間，要回上海探望鄭先生。

當他們五個趕鄭先生的住處時，看到了一幅連士德都沒辦法想像的畫面：只見鄭先生穿著一襲長杉，趴在書桌上，增補書上的資料。這時的鄭先生，早已瘦骨如柴，連話都說不大出來了。他盯著眼前的課本，看了許久，終於決定提筆寫下幾個字。可是，當他把筆提上來要寫的時候，手卻不斷的顫抖著。他用左手按著右手的手腕，好不容易能寫了，字卻是歪斜無比，好像故意跟鄭先生過不去。鄭先生看著自己寫的字，喃喃的不知道在說什麼。突然間，他把筆放了下來，好像很累的趴在桌面上。士德心裡很難過，想勸老師歇一歇。突然間，一陣猛烈的咳嗽，從老師的喉嚨裡發了出來，而且沒有停止的時候。最糟糕的是，他每咳一下，就在手帕上留下一大片難以抹滅的血跡……

五個人驚呆了，連忙扶著老師，躺在老師身後專為臨時休息，所設置的地舖，並為老師蓋上被子。鄭先生看見他們幾個，很高興的說：「怎麼了……放…放春假了，怎麼……不回家，都往……我這兒…來…了？」

士德流著淚說：「先生，……我們不忍看先生這樣，所以，……就看先生來了。」

「是嗎？……難得，難得呀，嗄？咳咳咳、咳咳咳」

「請先生不要繼續這個樣子了，我們，以及學弟們，都很需要先生的指導，請先生自我珍重，不要在如此傷害自己了。」黃時得說到這兒，幾乎已經泣不成聲了。

「倒是……你們，一個個上了大學，怎麼樣，有沒有……什麼……理想呀？」鄭先生即使病得再沉，最先考慮到的，仍是他的學生。

「先生，我想，」士德收住了淚水，「我想走學術路線，您看，行嗎？」

鄭先生原本疲憊的雙眼，突然睜得雪亮。他硬是撐起疲累的身子，操著一口氣若游絲的京腔，一手緊緊拉著士德的袖子，斷斷續續的說道：「你……你要做什麼….，我…都不反對，可唯獨這件事，千萬……碰不得，你……知道嗎？」

望著先生淚如雨下的面孔，聽著先生虛弱而氣急敗壞的勸告，士德知道，先生為這條路，付出多大的代價。想到這兒，他禁不住輕輕的點起頭，不發一語。

××× ××× ××× ××× ××××××

又過了三年，士德逐漸成為系上的高材生。先生們一心想把他留在研究院深造。士德不只一次想過這件事，他是多麼希望像鄭先生一樣，為自己的理想，付出全部的生命啊！可是，一想起鄭先生的勸告，以及那懇切的眼神，他就下不了決心。

這一天，當他在走廊上散步的時候，正巧碰見曾教過他微積分的余瑞城先生，兩人略作寒喧，就在走廊上攀談起來。

余瑞城沉默了好久，問道：「你的理想是什麼？」

「您說什麼？」林士德懷疑自己的耳朵是不是故障了。堂堂全中國微積分研究史上的權威，怎麼可能問自己這樣一個毫不起眼的問題。

「你的理想是什麼？」余瑞城又問了一次。

「我的理想－－－」林士德答不上來。他實在沒有勇氣，告訴老師，他的理想，就是當一名教授。

「你要認不出你的理想，這個問題，是永遠沒有答案的。」

望著先生氣定神閒的眼神，鄭先生操勞的身影，突然又浮現在他的眼前。但是這一次，他知道該怎麼做了。

××× ××× ××× ××× ×××

一年後，林士德的名字，出現在北大研究院的錄取名單上，順利成為真正的研究員。他永遠沒想到，自己真有就讀研究院的一天。也許，世事就是如此。當他看著床鋪上疲累不堪的鄭吉清時，大概也沒想到，自己也會步上學術的路子吧！

××× ××× ××× ××× ×××

研究院開學的那一天，當林士德坐在位子上看書時，一陣熟悉的聲音喚住他。他慢慢把目光上移，赫然發現，站在他眼前的，竟是未來的班導，也是曾經為他指引迷針的余瑞城！

××× ××× ××× ××× ×××

余瑞城是林士德的世伯，是士德的老師，更是打小看著他長大的。對林士德的過去及未來，他有著深刻的認識，知道這個學生的前途，日後必無可限量。所以，當他知道林士德成為自己論文的指導生時，就決心要盡力栽培他。

進入研究院後，林士德因為有了內心真正的歸宿，開始一股腦兒的投入自己的研究。一天研究十五小時，對他而言，稀鬆平常。他自己有一間系上配給的研究室，裡面堆滿一排排的書，大部分是他用自己的零用金買的。有時錢不夠，就向班上同學借錢。每天晚上，當別的研究室的燈光都暗了，唯獨他的，依舊燈火通明。他常常為了研究一項學術課題，飯也沒吃，覺也沒睡。余瑞城知道這件事，屢次找他面談，希望他注意一下自己的健康。每次和他談起這件事，士德只是撐起疲憊的雙眼，望著他，搖搖頭，不說一句話。他知道士德心中，有一大堆的心事及滿腹的苦水，可不知為什麼，士德從來也不肯提。

士德有一位好同學李明哲，對士德親切異常。兩人雖因切磋課業，時有爭執，卻是志同道合，日子倒也過得十分愉快。

有一天，天氣稍微冷一點，士德只穿了一件外套就出門。回到家，就感冒了。那陣子功課特別多，士德一心只想這個禮拜熬過就好了，也沒有太在乎它。

三個月後，他和明哲找余瑞城談論文的進度。一進研究室，正題還沒說上半字，士德就猛咳起來，滿臉通紅。

余瑞城嚇了一大跳。他猛撫著林士德的背，一面說道：「究竟怎麼啦？怎麼咳成這樣？」

林士德苦著一張臉，搖搖頭，沒說什麼。倒是一旁的李明哲開口了：「先生，您哪！就勸勸他吧！早先感冒的時候，我就勸他去看個病，他只是一直推辭，說功課多什麼的，總之不願去看。現在，一拖三個月，病情越發嚴重了，還是不去，您說說，可怎麼好？」

「你這樣怎麼行？有病就得治，不是嗎？」

「先生，別聽他胡說八道。」林士德止咳了，他把精神一振後說道：「再說，也不過一星期的事兒。真有這麼嚴重，我就住院去了，怎麼還在這兒？」

「真讓你拖到嚴重才住院，病就治不好了。來！拿去。」余瑞城從口袋中掏出三百塊錢，遞給李明哲，「下了課，帶他去檢查一下，千萬不要再拖了。」

「先生，我……不能用先生的錢。」林士德趕忙說道，想把錢還給余瑞城。

「說這些做什麼！」余瑞城站了起來，望著自己的助理，「碧春，送客！」

走到研究室外，林士德若有所思，頭一直沒有抬過。李明哲說道：「士德，我們……看病，好嗎？」士德依舊望著地面，說道：「送與不送，都無所謂了……」

××× ××× ××× ××× ×××

過了幾年，士德與明哲分別考上不同的學校，兩人認真的攻讀博士班的學業。雖然平常沒有機會多見面，但是，每逢同學會時，兩人總是湊一塊兒。可是，每回一見面，士德的臉色只有更難看。只見他不斷的用右手從口袋中拿出手帕擦汗，手還不停的顫抖，咳嗽也從未停止過。

「士德，你還好嗎？看你咳成這樣……」

「沒…沒事兒……咳！咳咳！」

士德口中雖這樣說，但是他的情況，不禁讓明哲為他擔心。

…………………………………………………………………….

過沒多久，士德出事了。

據他的同學所言，士德是在同學會後一週內，因為疲勞過度，終於倒在研究室內。和他共用研究室的同學嚇了一跳，這才急忙的送他到醫院去。

明哲趕到的時候，只見一群醫護人員，不斷的在急診室裏忙進忙出。門口還有一群他不認識的青年，想必就是士德的同學們。

過了不久，醫師從急診室出來，全身汗流浹背，一臉的疲憊，都寫在臉上。明哲連忙拉住醫師，問了士德的情況。醫師說：「他雖然脫離險境了，還是要注意。這是冠心症兼急性哮喘症，怕不是一、兩天造成的。記住，千萬不能讓他過勞。弄不好，怕會引起肺病，甚至暴卒。」

「是，大夫請慢走。」望著醫師的背影，明哲只是一臉的茫然。

××× ××× ××× ××× ×××

探診的時間裡，明哲在病房中，守著帶著氧氣罩的士德。

「士德，怎麼會這樣？這毛病……究竟多久了？」明哲說著，強忍著眼框中的淚水，不敢讓淚水垂下來。

「沒事兒…沒事兒…一會兒就好了……」士德說著，忍不住又咳了起來。

看到士德這樣，明哲好痛苦。他何嘗不知道士德的個性？但是，在這個節骨眼，他還是忍不住對士德說：「你這是何苦？何苦這麼逼自己？你這是何苦？」

「答應我，…..這件事兒……不能說出去……明白嗎？」看著士德苦笑的神情，明哲只能含著淚水點點頭。他心中的痛苦，又有誰知道？

某個星期六的下午，一個身材魁梧，臉上掛副銀框眼鏡，身著西裝的中年男子，提著一盒水果，出現在協和醫院門口。

「請問，慢性病房怎麼走？」

「您望前直走，就看得見了。」

「謝謝您。」

中年男子提著水果，慢慢步向慢性病房，輕輕敲了門，走了進去。只見趴在桌上寫稿的士德，嚇得筆都摔了，驚呼：「余先生！」

…………………………………………………………………….

原來，事發之後，明哲還是忍不住給余瑞城撥了電話。余瑞城心裡一急，當天下了課，就急忙趕到醫院去了。

這時候，醫師進房裡探診，余瑞城順便和醫師談起士德的病情，越談，他的表情越黯淡。

「那……怎麼辦？」

「先生也不必太過操心」，醫生安慰道，「只要他在醫院靜養一陣子，不要再接觸課程上的知識，我想，會有起色的。至於研究院的課，最好先休學一陣，再作打算。」

醫生離開以後，士德靜靜的望著余瑞城，不說一句話，房間裡的空氣，像處在真空狀態一般，掉根針都聽得見。

終於，他嘆口氣，緩緩的說道：「老師，承蒙您來看我，我……感激不盡。」

「怎麼說出生份的話來？你是我的學生哪！」

「剛剛，醫生的囑咐，先生也聽見了，我真是……」話沒說完，士德忍不住咳了起來。余瑞城見了，連忙撫著他的背，勸道：「唉！連日帶夜，連日帶夜……我又何嘗對你不了解？可是，你若因此喪命，那多划不來？……」

「先生，我明白，我全都明白。」

余瑞城一面繼續撫著他的背，一面說道：「說說看，你最近……」

「沒事兒。……喔！對了，先生您瞧，我正在寫這本《文史哲通俗演義》，您看看，內容上……還過的去嗎？」

余瑞城一面翻著書稿，一面皺起眉頭：「這稿子……究竟什麼時候動筆的？」

「一個禮拜前。」士德也不想撒謊，乾脆實話實說。

「這麼說，你從住院那天，就開始寫了？」余瑞城驚訝的說，他以為，士德應該是遵照醫生的囑咐，好好休息的。

「先生，剛剛的話，您也聽見了。自從入院的頭一天起，我就沒打算出院過。所以，從住院的那一刻起，我就要了紙筆，開始寫這份稿子。」

「可是，你這麼做，對病情根本沒有任何幫助啊！你不如養好了病，再來寫書，也不遲啊！」

這時候的士德，再也忍不住內心的痛苦。他悲痛的說：「先生，其實從我住進病房開始，我就已經聽說，得了這個病的人，最多只有拖時間，目前為止，無藥可治。多不過三年，短不過三個月。這麼短的時間，您讓晚生如何在學術上有所建樹呢？我本來預計，從研究生的身分，到將來成為學者，我要每年發表論文，每年寫一本書。這樣，我對學術界，也會有些許的貢獻。可是，如此看來，這個希望，勢必落空了。因此，從我入院的第一天開始，我就不斷的寫。不管多麼的雜亂無章，我都要寫。起碼，讓它成為學界裡必備的入門書籍，讓它能對學界有所貢獻。這麼一來，就算我死了，也會含笑九泉了……」說到這裡，士德再也忍不住，放聲大哭起來……

××× ××× ××× ××× ×××

北平的八大胡同裡，年僅二十三歲的余瑞城，牽著年僅五歲的兒子，在胡同裡散步。這天，天氣很好，夕陽的餘暉，照在父子兩人的臉上。尤其是小志德，那股勁兒，簡直比得了頭彩還高興。兩個人一面走，一面談，聊得十分盡興。天色漸漸晚了，夏天的蚊蟲又特別多，但是孩子還在享受著父愛的溫暖，執意不肯回去。只因為一打道回府，余瑞城就恢復學者的本色，一股勁兒的埋首書中，不可能對他這麼親切了。

突然間，瑞城指著旁邊的牆，像發現新大陸似的喊著：「志德，這是什麼？」

「蝴蝶……是蝴蝶！」志德興奮的又跳又叫。原來，牆上停著一隻五彩繽紛的蝴蝶，十分罕見。志德平常又喜歡漂亮的蝴蝶，這下更興奮，纏著父親把牠留著作標本。他不願意失去這隻漂亮的蝴蝶。

「兒子，我平常不是告訴你，我們要愛護小動物，千萬不要任意的傷害牠。你現在抓回去作標本，不等於傷害牠了嗎？」

志德本來不願意，在瑞城的開導下，他終於點了頭，同意不把蝴蝶抓來作標本。兩人就在夕陽的餘暉中，看著這隻蝴蝶盡情的飛舞，直到華燈初上，才心滿意足的回家。

這樣的日子，過了整整十五年的歲月。這十五年中，瑞城不但奠定了自己在學術界上的地位，兒子更因為他的陶冶，逐漸成為他學術上的知己。打從兒子上學以後，兩人同在一間房裡讀書。兒子的勤學、好問與貼心，更使他得到了一個學術上的知己。即使兒子只是一個小學生，瑞城依舊在兒子面前，津津樂道。這樣的情形，直到志德國中三年級，即使進入學習生涯中，最緊鑼密鼓的階段，依舊沒有間斷過。

這一天，瑞城剛發表完一篇論文，會中博得滿堂彩。當他興奮的回到家中，想將這份心情，與兒子分享的時候，一通令他難以忘懷的電話，忽然在耳邊響起。

「余先生，請您現在到醫院一趟。志德在學校裡，不斷的喀血，已經被送往北平協和醫院了。」

話筒中急促的催促聲，讓他完全失去了思考能力，頓時陷入混亂的狀態。他在倉促中，坐上計程車，一面祈求神明的保佑，耳邊更響起兒子每晚瘋狂的咳嗽聲。

抱著忐忑不安的心情到了醫院，先見過幾位主治醫師，了解兒子的病情。只見他們愁眉苦臉，臉色相當沉重。

「……看樣子，情況不太樂觀……」

這個答案，打亂了瑞城心中的秩序。從小，兒子就是他生命中最貼心的夥伴。聰明、乖巧不用說，每當他心中有煩惱的時候，兒子就是最好的傾訴對象。不知道有多少安靜的夜晚，當他為了趕學術論文，而徹夜不眠的時候，兒子更貼心的為他泡杯熱牛奶，擺在書桌上，一面陪他說說話，聊聊這次發表的主題，讓他暫時放鬆緊張的情緒，一面陪他說著笑話，讓他消解疲憊的身心。這十五年的論文，沒有一篇不是在這種情況下趕出來的。即使在上了國中以後，課業明顯添重了不少，但兒子對他的關懷，卻總是沒有變。他總是夢想著，將來有一天，兒子若有機會，也和他走同樣的路，克紹箕裘了，他就要更努力的栽培兒子，讓他揚名立萬，光宗耀祖。……

可如今，一場不知名的病症，斷絕了他和兒子的希望，也讓他失去了原有的方寸。他急得跪下來，請大夫們無論如何要全力搶救，即使花再多的錢，也無所謂。

「余先生，余先生，」醫師們連忙將他扶起，「不是我們不願意，而是令郎的病，早已病入膏肓，積重難返，我們也是束手無策呀！」

「那…那究竟…是為什麼？究竟是為什麼呀？」余瑞城哭喊著，他不能夠接受這個現實。

「令公子的病，是積勞成疾，需要早期發現，早期治療。可如今已經病入膏肓。唯一的辦法，就是讓他在家休養一陣，不要多做無謂的活動。必要的話，我們會為他安排定期的檢查。」

望著身邊的兒子，余瑞城心中除了無奈、憤恨、心酸與孤獨，更多的是生命中的無可奈何。望著虛弱的兒子，他老淚縱橫，終於忍不住內心的悲傷，趴在兒子身上，大哭了起來……

××× ××× ××× ××× ×××

隨著時間的消逝，士德的病，也越來越沉。幾位大夫商量的結果，認為讓他繼續待在醫院裡，接受治療，也是於事無補，不如讓他回家靜養，也許有助於病情的發展。

就這樣，士德終於解除了出院的禁令，辦妥了出院手續，就回到位在八大胡同的宿舍。對士德而言，就算回宿舍住，也一樣只能在床上待著，並沒有太大的不同。但是，也許真的是關太久了，回到家的士德，似乎精神了不少，心情也開朗的多。每天除了吃藥以外，他唯一的任務，就是趕寫他的著作。隨著時間的流逝，他的稿件，越積越高，可是他咳嗽與吐血的情況，卻也越發嚴重了。

這一天上午，明哲一早就去拜訪士德。在士德的房間裡，除了一張雙人床以外，還有一座小火爐，是給他烤火用的。床鋪旁邊，有張小椅子，椅子後有面靠牆連鏡的梳妝檯。那座火爐，就設在房門口。士德的文稿，習慣性的堆疊在梳妝台上，顯得雜亂無章。再看看那稿子，字跡潦草而沒有生氣。力道大些的，多半是邊咳邊寫的。看著這樣的稿子，明哲也只能搖頭嘆息。

就在明哲讀稿的當兒，士德的特別助理－荷花，正巧拿著掃除用具進來，準備幫士德打掃房間。一陣寒喧過後，明哲忍不住問起士德的情況。只見荷花搖了下頭，說道：「他呀！該怎麼說好，整天忙著寫稿，讓他停停筆，就開始對我講理了，什麼時間倉卒啦！再不趕就來不及什麼的。講到最後，我也只能睜隻眼，閉隻眼的，隨他愛做什麼，就去做什麼，想怎麼幹就怎麼幹。大夫都來過幾回了，勸他節節勞，別管那撈什子書什麼的，可他就是不聽，我有什麼法子！」

「那……食量呢？還定量嗎？」

「這就甭提了。近來食量更少，一餐常吃不到一碗。要他多吃點，都推說不用。哎！他趕著寫稿子，整天忙到三更半夜，也不見他休息。我們旁邊的人看了，心中多不忍，他一天睡不滿三小時啊－－－」荷花一面說著，眼眶跟著泛紅。明哲望著士德虛弱的身體，與削瘦的臉龐，心中除了感慨，更多的是蒼涼與悲傷。

××× ××× ××× ××× ×××

又過了三個月，就是過年了。北平的上空，不住的飄著大雪。對士德而言，莫說不好過，只要一冷，他的肺就難受。一到下午，更是高燒不退。可是，稿子越堆越高。隨著病情日漸增重，封筆次數不斷增加。對士德而言，這實在不是一件好事。

春節期間，研究院放假。明哲放假後的第一件事，就是到士德這兒來，陪他聊天解悶。只是，由於病情加重，士德沉睡的時候更多。明哲多半只能坐在士德旁邊的椅子上，陪著打盹兒，等他清醒，再陪他說說話。

這天清晨，和往常一樣，明哲依舊坐在位子上，打著瞌睡。就在這個時候，一陣猛烈的咳嗽，喚醒了他。

「士德，你醒啦！吃藥好嗎？」

「咳！把我的稿子拿來。」

「欸！吃了藥再說。荷花，藥煎了嗎？」

「煎了煎了，不在這兒嗎？」荷花走了過來。「唉呀！一定是忘在爐邊兒上了。等等啊！我去去就來。」

荷花離開了。在她說話的當口兒，士德又咳了五、六聲。

「看你，咳成什麼樣兒，還一股勁兒，寫不停！」明哲一面替士德撫背，一面勸他，一面接過荷花送來的藥。

「來，喝了再說。」說著，幫士德試起藥溫。

「別試，我自個兒來。」

士德說著，一手搶過碗，顧不了燙手，咕嘟嘟的往下嚥，把荷花和明哲嚇傻了。

「你－－－」

「少廢話，稿子給我。」士德一面說，一面犯喘，手猛伸著拿稿子。

「真不像話！」荷花說道，「大夫都說了，要細心調理，你這個樣子怎麼成！」回頭收拾稿件，才發現稿子上沾滿了血。

「這－－－」荷花驚住了。「你的稿子－－－」

「是，是我不小心，沾上去的。」話還沒說完，又咳了好幾聲，雙眼充滿了疲憊、無奈與渴望。

「你這個樣子，還怎麼養病呢？決不能再讓你寫稿子了！」明哲硬是擋在士德前面，不讓他拿稿子。

過了很久，士德終於笑了，他笑得很蒼涼：「我若真要這條命，當初就不該走上這條路。你知道，當初，我想走研究路線時，不知有多少人大加反對，說這是一條不歸路。可是，這麼多年了，我終於把生命奉獻給學術，而有了這項小小的成就，我也心滿意足了。」

荷花看著明哲，明哲嘆口氣，讓開身子，讓士德拿稿子。士德拿著稿子，一開筆，就忙不迭的寫下去了。

××× ××× ××× ××× ×××

十二月的北平，大雪紛飛。身裹棉襖的孩子們，在胡同裡玩起打雪仗。吆喝聲此起彼落，熱鬧非常。突然間，一個黑色的人影，從胡同口彎進來。他的神情是如此的匆忙與狼狽，黑色的夾衣上，沾滿了白雪。一面急匆匆的穿過孩子的圈子，即使被雪球砸到，也彷彿渾然不知，連孩子跟他說聲「大叔！對不住您，不小心砸到您了。」他也恍若未聞，匆匆的走到一戶人家的門口，一面敲門，一面喊道：「荷花，快開門哪！」

這時，一位年僅二十六的女子出來應門，她的神色，也是相當慌張。

「士德在嗎？」

「在，等著您哪！」

明哲進了士德的房間，只見士德裹著大棉襖，披著大棉被，卻依舊咳著不停。臉上除了帶點泛黃，還有一絲的疲憊。

看到這樣的情況，明哲的心，立刻涼了一半。他先放下手上的稿子，在梳妝檯前，坐了下來，喝一口荷花端來的茶，一面在心中盤算著，該如何告訴士德全部的結果。

就在這個時候，士德開口了：「稿子……怎麼樣？」

聽到他氣若游絲的語氣，明哲更不斷的躊躇著，不知道該不該告訴他。

沉默了好久，明哲終於開口了：「稿子……退回來了，人家不願意用。主要還是……你名聲不響的關係……」

「不要說了……」說完這幾個字，士德像洩了氣的皮球一樣，再也說不出半個字。他兩眼疲憊的合了起來。

「士德……」明哲很想用什麼話去安慰他，卻被荷花攔住。

「不要再打攪他了。明哲，他累了。自從稿子寫好了以後，就像這樣，常常只能說一、兩句，就……」荷花一面說著，一面淚水撲溯溯的流了下來。

「我真捨不得他呀！這麼好的人……」

「別這樣，別這樣。到底還是他的朋友。」背著士德，明哲擁著荷花的肩膀，一面勸著，一面用左手抹把眼淚，只怕士德見了心疼。

這時候，士德微弱的開口了：「明哲，這個……」只見他右手搖著一張寫滿字的白紙。明哲接過一看，原來是士德用盡自己最後一丁點精力，所寫成的自序兼自我推薦函。紙上寫著：「我林士德，出生於民國元年。秉持家訓，自幼隨著家父攻讀經史。中學畢業後，進入大學院校學習，因為深感所學不足，所以在一年前，開始在研究院學習。我在研究院裡，染上了病，一時半刻醫不好，因此遵從大夫指示，在家修養，暫停了研究院裡的學習課程。這段期間裡，雖然病情不斷的加重，我卻有項心願未了，就是寫一部演義，介紹我國史上人物在文學、史學與哲學三方面嘔心瀝血，突顯生命格局的過程。

如今，書寫成了，我的心願也了了。感謝諸位先生的提攜與愛護，願意出資，為我印行這部演義，使我有些許看病的費用。更感謝讀者的愛護。您的一點施捨，將成就一個人的願望。我將它命名為『文史哲通俗演義』，以彰顯諸位的善德。

再次向諸位致上十二萬分的謝意！

作者林士德寫於協和醫院」

××× ××× ××× ××× ×××

從士德治療到現在，已經是第三年的春天。這段期間，他的病情，不斷的加重；沉睡的時刻，也日見增長。終於，在發病之後的第三年的春天，在病情無法控制的情況下，他撒手西歸，留下疼愛他的父母、師長及同學。

公祭的當天，所有和士德接觸過的親友，都來為他送行。在送行者當中，最感到悲痛的，莫過於他的父親林至孝。從士德發病到過世，他一直沒接到消息，原因是士德一直嚴密的封鎖消息，不准將消息透露給父母知道。過年期間，余瑞城偷空返鄉一趟，這才將消息帶到。為了讓兒子專心學業，至孝屢次去信，不准兒子將時間浪費在寫家書上面，加上林家沒有錢付電話費，使得聯絡上更顯困難。士德剛考上研究院時，還偶爾寫幾封報平安的家書回家，都被至孝回信責備，說他浪費太多的時間寫信。後來士德病了，再也沒寫信回家，至孝還以為，兒子一定是聽了話，變得格外用功，連回家都沒回家，所以，逢人就誇自己的兒子，說兒子用功，將來一定出人頭地。……誰知，話才說出去沒幾天，瑞城回來了，見面就告知士德的消息，讓他急壞了，連忙拉著妻子，就要北上看兒子。誰知，行李剛剛預備好，正打算出門，管家就拿了封電報，喊著：「老爺，不好了！少爺，少爺他……他病逝了！」夫婦兩個一聽這消息，話沒說上半句，就先哭倒當場。

如今，士德的過世，不僅讓大家失去了貼心的摯友與兒子，整個公祭會場，更是瀰漫著哀傷的氣氛。大家都低頭流淚，痛哭不已，也有人哭嚷著士德的名字，讓會場的氣氛，更顯低迷。

就在這個時候，瑞城手持「十大傑出青年研究獎狀」步上講台，以恭謹嚴肅的態度宣讀道：「查北京大學林士德先生所著『文史哲通俗演義』一書，敘述詳瞻，頗為詳實，貢獻卓著。經本會決議，決議授與獎狀一只，以資鼓勵。中華民國二十四年三月十一日。」

當他宣讀完後，由林至孝夫婦代領的時候，凡是了解士德生前情況的，無不淚如雨下，痛哭失聲。

余瑞城望著已逝的身影，耳邊響起一句話：「鞠躬盡瘁，死而後已。」

× × × × × × × × × × × ×

生與死

只有一線之隔

你已逝的魂魄

是否

已然放下

余瑞城想了很久，決定用這首短詩，作為「一代學人－林士德傳」的結尾。

他本來馬上可以打電話給書局，請他們幫忙打字、排版、裝訂。當他看著窗外，忙進忙出的人們，他突然產生無限的感慨。想到士德還在的時候，就是像他們一樣，整天像無頭蒼蠅一樣，直到病危，依舊忙著補充手上的稿子。他不禁嘆了一口氣：「生命，果真是無常嗎？」

望著天邊的彩霞，他迷惘了……

跋

回想這篇小說的寫作，當年我只是個大學一年級的學生。當初是因為受到太老師過世的衝擊太深，所以寫成這樣的小說。

小說中有太多的情節，從我的生活過程，以及太老師與老師之間的交往過程中，選粹出來，交織而成的生活片段，就湊成這篇小說。

這篇小說當初的用意，其實就是紀念太老師的過世，所以花了很長時間，才寫作完稿。一不小心，還投錯文藝競賽，差點得到第一名的頭彩。是我自己承認投錯了，才沒有頒錯獎給我，可見這篇小說，也曾獲得他人的肯定。

我不能說，自己的小說，對於學人這塊，掌握得有多麼深入，只能說是自己認真揣摩之後的作品。當然小說最後的結果，是場遺憾，不過，我原先的目的，就是把它當成悲劇寫的，因為我總覺得，悲劇有震撼人的力量，比喜劇更感人。

小說寫完了，也讀完了。這篇六年前的東西，不知道有沒有跨越時空的力量？就靜待歷史的評價了。