主觀的愛慕不外乎看中對方的兩個方面﹕素質和外形。舊的說法是靈與肉。

大凡寫愛情小說的﹐總得先在女主人公的容貌上用點筆墨﹐倘若朱麗葉是個醜八怪﹐悲劇演到高潮時﹐似乎就不大悲得起來。所謂“一見鐘情”﹐吸引力往往先來自外形。

然而外形確實經不起時間的磨損﹐所謂“人面桃花”。30年代在一次讌會上﹐我偶然見到10年前曾被一位新月派詩人的筆備加頌揚的絕世佳人﹐我失望極了﹐不但她的綽約風姿早已消失﹐而且由於吸煙──也許包括吸大煙﹐她的兩排牙齒全黑了﹐手指頭被煙熏得好像剛從地裡刨出的胡蘿蔔。訪美時﹐重新見到兩位大學時代的“校花”﹑“皇后”﹐如今發福的發福﹐憔悴的憔悴﹐幾乎找不到當年容貌的痕跡。美貌是不會持久的﹗

內在的因素是不大好往履歷表上填的﹐因為它涉及的方面太廣﹐既包括道德品質﹐也包括智力才能﹐還有些屬於潛在性的﹐例如危急時刻的鎮定果斷﹐患難時的堅貞不渝。

歷史上﹐有的藝術家是由於在戀愛中失敗而大有成就。舒伯特失戀而譜寫了600余首動人的歌曲﹐柴可夫斯基遇人不淑而作了《悲愴》。但更多的還是由於身邊有那麼一個知心人仰慕他（她）的事業﹐甚至情願犧牲本人的某些抱負﹐甘當配角﹐為自己的生活伴侶儘量提供條件去攀登高峰。

愛情的溫度計是以無私為水銀柱的。最不幸的是愛上一位自我中心者﹗

《轉載》