最近下了一兩個禮拜的雨，畢業典禮在這時候舉行，恐怕是覺得水還不夠多吧。三年級的前輩我認識的少，聽到要去觀禮，只是懷著去拍手唱歌的心情。

上一屆的校刊社，我進去時只有三個元老，其他的據說沒選上理想的職位就轉社了。而新血只有包括我的六個一年級社員，二年級才加入的大多不是缺倍審資料就是被塞進來的。

社長一副粗框眼鏡加上俐落的短髮，做事很讓人放心，是一個新時代的豪邁女。副社相較下一身健康的膚色，瘦中帶肉，經常微微側頭用兩手交替輕拉自己的髮尾。文書總是溫溫吞吞的樣子，要是有球飛過來，她應該是最慢躲開的那一個。他們三人在一起有時會讓我會心一笑，個性截然不同，但彼此間有著微妙的默契，總是可以很順的接另一個人的話繼續講。

我和家興常常被豪邁女沒來由的打頭，久了彷彿這就是一種打招呼的方式。副社希望我們六個可以熟稔，像牧羊人一樣把我們趕在一起，再用推銷員的方式跟大家聊天。文書則是默默低頭寫著社團紀錄簿。老實說我們既不像一般的朋友也不像同事，只覺得跟他們相處不用說太多話就很自然。也許是這麼多人裡，卻只有我們選了校刊，想必我們在形式底下的內心有某部分的質地是類似的。

去年他們社團的最後一節社課，選完了幹部，我如願當了副社。下課後副社和文書兩個人跑到我前面扭扭捏捏的欲言又止，文書說「你講啦！這不像是我會講的話。」副社搓著自己的手說「恩...就是那個我們想要你當我們的兒子」。”雖然覺得很無厘頭，但是他們看起來很認真我也只能答應了。

這些瑣碎的片段經過時間的淘選，現在想起來卻像已經自動剪輯好的菁華回顧。典禮到最後校歌唱完，燈開了。我在樓上看到社長惆悵的自個兒發楞，就和文君跑下去想和他道別。中間先遇到了副社，她哭喪著臉淚還沒乾，嘴巴已翹成了彩虹的弧度。我望著她，抿著嘴皮笑肉不笑，表示我也難過但妳要振作。「借我抱一下」她張開雙手，我環抱住她，拍拍她的背安慰她。社長這時走了過來，平常笑起來豪放，連哭起來也特別沒氣質，然後是我們的第一個最後的擁抱。「對了，你們這次的校刊做的不錯喔。」原來社長還沒失去理智。本來要合照的，但副社說她現在哭的很醜改天再拍，最後只有在社長和文書的畢冊上簽名。

回教室的路上有一種奇異的感覺，像是連續劇的完結篇沒看到，然後連前面幾集的記憶也開始慢慢抽離。時代的氛圍一點一點的改變氣味，過去的顏色漸漸淡了，不過再淡都請不要消失。我以文字為纜繩，一端是我的過去與好友，另一端綁住「現在」，然後繼續往不可逆的懸崖裡墬。

誰？來給我一個擁抱。