窗外，又下雨了；雨季，又來臨了。有人喜歡雨，有人討厭雨，有人等待雨季，有人雨季逃離。每年雨季，我總會想念起那個不吃飯的小男孩。

　　認識瑞隆，是在屏東一家天主教教會所設立的喜樂育幼院裡。他的左腳因為車禍，有點長短腳，走路一跛一跛；可是他的手很巧，才小五，就是廚房阿姨的最佳助手，每天都要幫忙炒一大鍋菜，供應三十名院童的晚餐。

　　晚餐時，每個人都有自己的座位，我剛好坐在他身邊。

　　「瑞隆，怎麼不吃飯呢？」來這裡二個禮拜了，通常院童吃飯的速度都很快，狼吞虎嚥，只怕吃太慢會不夠飯吃。可是他很特別，吃飯速度不快，好像心事重重。

　　已經第三次了，我發現每次外頭一下雨，他就不吃飯，只是望著窗外發呆。瞧他眼神中帶著幾許落寞與難過，難道是──
　　「瑞隆，是不是腳又痛了？」我急忙問。真擔心他的腳會不會變成風濕了。

　　「沒有啦，我沒事。」

　　「沒事就快點吃飯啊！」我夾了一些菜到他碗裡。

　　「我吃不下，」他望了碗裡的菜一眼後，繼續說：「我…我家住在苗栗山上，家裡附近有條小溪，每次下大雨，我家就會淹水。可是我家只剩媽媽一個人，她又生病躺在床上，行動不便，不知道隔壁的叔叔有沒有帶媽媽撤離？我好擔心，好想……回家！」

　　外頭的雨愈下愈大，一點也沒有要停的意思，我不禁在心裡暗罵：這該死的雨啊！餐桌的氣氛一下子沉寂了下來，誰也不曉得該說什麼才好。我只好隨口胡謅：
　　「瑞隆，不要擔心，氣象報告說只有南部下雨，中北部沒有。」

　　「對啊，對啊，屏東下雨，不見得苗栗也有下啊！」同桌的修士也跟著我胡謅。

　　「全台灣只有屏東下雨啦！」、「屏東的雨不會下到苗栗啦！」……在一片安慰聲中，我微微抬起頭，瞥見瑞隆的眼角正掛著晶瑩，而他背後牆上的聖母像，正以柔和的眼神望向窗外；窗外的雨，彷彿越來越小，越來越小了！

【翎翎 筆稿于2006/6/5】