2004-01-01 08:23:00翡冷翠的夜
纖濃簡古，至味淡泊——我看《海上花》(二)
纖濃簡古，至味淡泊——我看《海上花》(二)
YELLOWSUBMARINE
纖濃簡古，至味淡泊，不著一字，盡得風流——我看《海上花》
一、開頭
5月的傍晚，一個人在宿舍看罷《海上花》。耳邊還是長三公寓裏宴席的觥籌交錯與甜膩的吳儂軟語。陽光透過窗簾，昏黃的色調盡染房間，似電影中那盞古舊的桐油燈那樣彌散的暗淡光線，泛在細碎微黃的紙頁上，晚風拂動，象在娓娓道來著一段又一段關於舊上海的故事。
於是在這個本該鍛煉的晚上，忽然就有了一種恍惚的感覺，我提起筆決定認真寫點什麽了。
二、張愛玲
“書中寫情最不可及的，不是陶玉甫與李淑芳的生死戀，而是王蓮生沈小紅的故事”
我從圖書館借來韓邦慶的原著，可看到一半就忍受不住了，“看官三棄海上花”所言不虛。所興拾起床頭的那本《傾城之戀》打發起時間來，剛翻到開頭，卻一下子驚住了。
“胡琴咿呀呀拉著，在萬盞燈火的夜晚，拉過來了拉過去，說不盡的蒼涼的故事——不問也罷！……胡琴上的故事是應當由光豔的伶人來扮演的，長長的兩片紅胭脂夾住瓊瑤鼻，唱了，笑了，袖子擋住了嘴……”
我無從考定侯孝賢拍片時是否受了《傾城之戀》的啓發，但見這一句，心中已認定這是對電影《海上花》最好的注腳了。
翻到小說的結尾：“流蘇並不覺得她在歷史上的地位有什麽微妙之處。她只是笑吟吟地站起身來，將煙香盤踢到桌子底下去。”
這讓我回想起電影結尾沈小紅與戲子親昵地相處，臉上依然挂著淺淺的笑容，仿佛王蓮生就不曾存在過似的。生活還在永遠這樣在分分合合、愛愛恨恨中繼續下去，只是人已非了。
候孝賢與張愛玲兩者要表達韻味是何等相似！
張愛玲說：“書中寫情最不可及的，不是陶玉甫與李淑芳的生死戀，而是王蓮生沈小紅的故事”，電影中李，陶的愛情只在開頭廖廖幾語，趙樸齋、陸秀寶等人乾脆就只字不提。張愛玲與侯孝賢此刻又想到了一處，李、陶的故事充其量只是經典的癡男怨女故事的青樓版，但是王、沈的感情是互激的、互動的，兩人處於平等的地位，都有感情的大量付出，一旦得不到相應的回報就會情海生波、由愛生恨，所以沈小紅才會怒打蕙貞、珠淚暗垂；王蓮生發現沈小紅養戲子時怒不可遏、大鬧薈芳裏。青樓小說中倌人與恩客之間的愛情能寫到。
這個程度也真可以說是空前絕後了。《海上花》的情與景如果僅僅用“婊子無情，戲子無義”，就提練出來，看來是太間單了。人的複雜感情，空間與時間都是符號，最深層底裏的東西，卻是那顆永遠不願意被冷落的心。
三、朱天文
“電影當然不要忠於原著， 照搬成電影的，沒有成功的。”
應該說文字跟電影是兩種不同的藝術，文字帶來的天馬行空的想象力，和字裏行間的豐富內涵是影像所無法表達與替代的。從這點看，連朱天文自己都承認，改編張愛玲的電影沒有一部是成功的，包括《半生緣》，包括《海上花》。
而電影畢竟有它優於文字的地方，當侯孝賢的攝影機以一種冷靜、客觀、超然事外的態度對待故事裏的人和事時，已經告訴了我們，此刻的《海上花》是侯孝賢而不是張愛玲的了。
若水三千，各取一瓢。《海上花》被侯孝賢帶到嘎納參展時，面對法國解放報的採訪，侯孝賢曾說了如下一番話：我對說故事沒興趣，我的注意力總是不由自主被其他吸引過去，我喜歡的是時間跟空間在當下的痕迹。而人在這個痕迹裏活動，我花非常大力氣來追尋這個痕迹來捕捉人的姿態神采，對我而言這是最重要的。
由此可見，不加任何評價地把長三的生活片斷展現在觀衆面前，這是侯孝賢拍攝此片的主旨，恰恰也暗合了韓邦慶原著裏平淡而近自然的神韻。
於是朱天文跟侯孝賢開始對小說做了驚人的裁剪。李淑芳、陶玉甫的生死戀被抛到畫外，趙樸齋、陸秀寶等人乾脆就只字不提，原著的警世與揭黑幕的目的被摒棄。只把韓邦慶所說的“俱系閒話”的閑字發揮到了極致：所有的故事都在畫外發生、展開，只通過畫面上人們的言談講出來，甚至連一個外景鏡頭都沒有！然而，平淡並非平庸，在影片美輪美奐的畫面之外，如敍家常的言辭之間，有種豐富細膩、妙不可言的感覺緩緩流淌出來了。
四、侯孝賢
“我覺得總有一天電影應該拍成這個樣子：平易，非常簡單，所有的人都能看。但是看得深的人可以看得很深，非常深。”
有人說《海上花》是所有侯式電影中最不侯的一部。在其他的影片中，常常把目光投向臺灣鄉村的青山綠水或者臺灣城市的光怪陸離。那些背井離鄉到都市尋夢的年輕人，遭遇的往往是最初的夢想的幻滅與都市燈紅酒綠下的迷失。在這種無所適從的空虛失落中，鄉土成了最後的精神家園。而《海上花》變了亂了怪了，侯孝賢只談風月，講述起恩客與倌人、倌人與倌人、恩客與恩客之間的家長裏短、分分合合。
身份特殊了，環鏡特殊了，時代特殊了。可候孝賢的鏡頭還是象一隻眼睛，透過他的眼睛，在平淡的敍事中白描出一幅悲歡的畫面。雖經過了太長的歲月的距離，我們卻感覺出人物心弦的每一次鮮活的撥動，都讓自己産生著共鳴。
細細剖來，侯孝賢竟用了四個極致的手段來達到他白描的目的。
1、極致的鏡頭
侯孝賢最擅長在長時間的鏡頭調度中，拍出了淹沒在時間與空間流動中，不勝唏噓的人事變遷。這種道家般的人生態度和影像風格結結實實地給電影打下侯的印記。《海上花》不僅如此，更是極致到一場一景，一景一鏡頭。100多分鐘的電影，竟只有40多個鏡頭！四十多個鏡頭，恰如40多個細碎的妓院生活切片，巧妙的達到如此的家常如此的日常的效果。
2、極致的質感
電影觀罷，沒人不讚歎服裝和佈景的華美，飾物用品鋪排的獨具匠心。蔣調評彈《杜十娘》及幽咽的若有若無的絲竹之聲，昏黃如朦朧的夢境的曖昧顔色，將一種純粹的東方的質感一點點的演繹出來了。
用侯孝賢的話說：在考據跟復原的過程中，一種新的生活質地被創造出來。這個或許就是候孝賢要的東西——電影的底色與質感。
3、極致的聲音
真是難爲了上海話不大靈光的梁朝偉，候孝賢用上海話來講述這個故事，讓這些外地人門吃盡苦頭。梁的臺詞只好被設計得少得可憐，羽田美智子無奈找了陳寶蓮來配音，說個不停的只有潘迪華，李嘉欣這些老上海了。如此一弄，到是背離了張愛玲的翻成白話的苦心，但最大限度的生活化起來了。
4、極致的後景空間
候孝賢在後景上也做足了文章，片子很多鏡頭中，前面人物在說話、做事，但吸引觀衆的往往是後景裏發生的事情：燒煙的、送飯的、倒茶的......強烈的生活實感撲面而來，這那裏是戲，倒像是觀衆無意中闖入了他們的生活。
十裏洋場，華麗頹唐，兩個世紀前的故事，被候孝賢看似平淡的展現在面前。假如讓我用16個字來形容這部電影話，那就是：纖濃簡古，至味淡泊，不著一字，盡得風流。
五、鍾阿城
“電影場景是質感，人物就是在不同的有質感的場靜活動來活動去除了大件之外，場景的小道具的鋪派，鋪派出密度，鋪派出人物日常的性格。”
2black說海上花太精致了。
的確如此，據說侯孝賢爲了逼真的各式道具、服裝、佈景，幾盡考究之能事，花了近上億的成本，抵押了兩棟房子，力求視覺效果呈顯出來的完美。爲此，原欽定的女主角張曼玉托阿城從雲南帶來真鴉片,梁朝偉等人一遍接一遍練習點煙槍，已達到自然的效果。美術黃文英更從兩年前就開始準備研究當時的生活環境與穿著，在大陸訂購服裝，來精雕細琢海上風情。
契訶夫曾說：舞臺上的道具是有用的，牆上一把槍的出現是爲以後主人公自殺埋下伏筆。可到了阿城這裏竟變了！海上花裏充斥著看似無用的瓶瓶罐罐。看到阿城得：電影場景是質感，人物就是在不同的有質感的場靜活動來活動去，除了大件之外，場景的小道具的鋪派，鋪派出密度，鋪派出人物日常的性格。我才恍然大悟，鍾阿城與候孝賢對美學的觀點竟是如此一致，幾盡能事的鋪陳只是爲了復原出生活的質感跟密度，建立日常生活的況味啊。
試問華語電影人裏，誰還有如此的獨具匠心？
六、結語
海上花開，海上花謝。《海上花》裏兩個世紀前得燈紅酒綠，如花也憐儂從花海中掉落地上的一場大夢。
一夢而起，繁花海面，卻道是：睡夢成真，轉身浪影洶湧沒紅塵，殘留水紋，空留遺恨，恰似水影泡沫，是我一生！
YELLOWSUBMARINE
纖濃簡古，至味淡泊，不著一字，盡得風流——我看《海上花》
一、開頭
5月的傍晚，一個人在宿舍看罷《海上花》。耳邊還是長三公寓裏宴席的觥籌交錯與甜膩的吳儂軟語。陽光透過窗簾，昏黃的色調盡染房間，似電影中那盞古舊的桐油燈那樣彌散的暗淡光線，泛在細碎微黃的紙頁上，晚風拂動，象在娓娓道來著一段又一段關於舊上海的故事。
於是在這個本該鍛煉的晚上，忽然就有了一種恍惚的感覺，我提起筆決定認真寫點什麽了。
二、張愛玲
“書中寫情最不可及的，不是陶玉甫與李淑芳的生死戀，而是王蓮生沈小紅的故事”
我從圖書館借來韓邦慶的原著，可看到一半就忍受不住了，“看官三棄海上花”所言不虛。所興拾起床頭的那本《傾城之戀》打發起時間來，剛翻到開頭，卻一下子驚住了。
“胡琴咿呀呀拉著，在萬盞燈火的夜晚，拉過來了拉過去，說不盡的蒼涼的故事——不問也罷！……胡琴上的故事是應當由光豔的伶人來扮演的，長長的兩片紅胭脂夾住瓊瑤鼻，唱了，笑了，袖子擋住了嘴……”
我無從考定侯孝賢拍片時是否受了《傾城之戀》的啓發，但見這一句，心中已認定這是對電影《海上花》最好的注腳了。
翻到小說的結尾：“流蘇並不覺得她在歷史上的地位有什麽微妙之處。她只是笑吟吟地站起身來，將煙香盤踢到桌子底下去。”
這讓我回想起電影結尾沈小紅與戲子親昵地相處，臉上依然挂著淺淺的笑容，仿佛王蓮生就不曾存在過似的。生活還在永遠這樣在分分合合、愛愛恨恨中繼續下去，只是人已非了。
候孝賢與張愛玲兩者要表達韻味是何等相似！
張愛玲說：“書中寫情最不可及的，不是陶玉甫與李淑芳的生死戀，而是王蓮生沈小紅的故事”，電影中李，陶的愛情只在開頭廖廖幾語，趙樸齋、陸秀寶等人乾脆就只字不提。張愛玲與侯孝賢此刻又想到了一處，李、陶的故事充其量只是經典的癡男怨女故事的青樓版，但是王、沈的感情是互激的、互動的，兩人處於平等的地位，都有感情的大量付出，一旦得不到相應的回報就會情海生波、由愛生恨，所以沈小紅才會怒打蕙貞、珠淚暗垂；王蓮生發現沈小紅養戲子時怒不可遏、大鬧薈芳裏。青樓小說中倌人與恩客之間的愛情能寫到。
這個程度也真可以說是空前絕後了。《海上花》的情與景如果僅僅用“婊子無情，戲子無義”，就提練出來，看來是太間單了。人的複雜感情，空間與時間都是符號，最深層底裏的東西，卻是那顆永遠不願意被冷落的心。
三、朱天文
“電影當然不要忠於原著， 照搬成電影的，沒有成功的。”
應該說文字跟電影是兩種不同的藝術，文字帶來的天馬行空的想象力，和字裏行間的豐富內涵是影像所無法表達與替代的。從這點看，連朱天文自己都承認，改編張愛玲的電影沒有一部是成功的，包括《半生緣》，包括《海上花》。
而電影畢竟有它優於文字的地方，當侯孝賢的攝影機以一種冷靜、客觀、超然事外的態度對待故事裏的人和事時，已經告訴了我們，此刻的《海上花》是侯孝賢而不是張愛玲的了。
若水三千，各取一瓢。《海上花》被侯孝賢帶到嘎納參展時，面對法國解放報的採訪，侯孝賢曾說了如下一番話：我對說故事沒興趣，我的注意力總是不由自主被其他吸引過去，我喜歡的是時間跟空間在當下的痕迹。而人在這個痕迹裏活動，我花非常大力氣來追尋這個痕迹來捕捉人的姿態神采，對我而言這是最重要的。
由此可見，不加任何評價地把長三的生活片斷展現在觀衆面前，這是侯孝賢拍攝此片的主旨，恰恰也暗合了韓邦慶原著裏平淡而近自然的神韻。
於是朱天文跟侯孝賢開始對小說做了驚人的裁剪。李淑芳、陶玉甫的生死戀被抛到畫外，趙樸齋、陸秀寶等人乾脆就只字不提，原著的警世與揭黑幕的目的被摒棄。只把韓邦慶所說的“俱系閒話”的閑字發揮到了極致：所有的故事都在畫外發生、展開，只通過畫面上人們的言談講出來，甚至連一個外景鏡頭都沒有！然而，平淡並非平庸，在影片美輪美奐的畫面之外，如敍家常的言辭之間，有種豐富細膩、妙不可言的感覺緩緩流淌出來了。
四、侯孝賢
“我覺得總有一天電影應該拍成這個樣子：平易，非常簡單，所有的人都能看。但是看得深的人可以看得很深，非常深。”
有人說《海上花》是所有侯式電影中最不侯的一部。在其他的影片中，常常把目光投向臺灣鄉村的青山綠水或者臺灣城市的光怪陸離。那些背井離鄉到都市尋夢的年輕人，遭遇的往往是最初的夢想的幻滅與都市燈紅酒綠下的迷失。在這種無所適從的空虛失落中，鄉土成了最後的精神家園。而《海上花》變了亂了怪了，侯孝賢只談風月，講述起恩客與倌人、倌人與倌人、恩客與恩客之間的家長裏短、分分合合。
身份特殊了，環鏡特殊了，時代特殊了。可候孝賢的鏡頭還是象一隻眼睛，透過他的眼睛，在平淡的敍事中白描出一幅悲歡的畫面。雖經過了太長的歲月的距離，我們卻感覺出人物心弦的每一次鮮活的撥動，都讓自己産生著共鳴。
細細剖來，侯孝賢竟用了四個極致的手段來達到他白描的目的。
1、極致的鏡頭
侯孝賢最擅長在長時間的鏡頭調度中，拍出了淹沒在時間與空間流動中，不勝唏噓的人事變遷。這種道家般的人生態度和影像風格結結實實地給電影打下侯的印記。《海上花》不僅如此，更是極致到一場一景，一景一鏡頭。100多分鐘的電影，竟只有40多個鏡頭！四十多個鏡頭，恰如40多個細碎的妓院生活切片，巧妙的達到如此的家常如此的日常的效果。
2、極致的質感
電影觀罷，沒人不讚歎服裝和佈景的華美，飾物用品鋪排的獨具匠心。蔣調評彈《杜十娘》及幽咽的若有若無的絲竹之聲，昏黃如朦朧的夢境的曖昧顔色，將一種純粹的東方的質感一點點的演繹出來了。
用侯孝賢的話說：在考據跟復原的過程中，一種新的生活質地被創造出來。這個或許就是候孝賢要的東西——電影的底色與質感。
3、極致的聲音
真是難爲了上海話不大靈光的梁朝偉，候孝賢用上海話來講述這個故事，讓這些外地人門吃盡苦頭。梁的臺詞只好被設計得少得可憐，羽田美智子無奈找了陳寶蓮來配音，說個不停的只有潘迪華，李嘉欣這些老上海了。如此一弄，到是背離了張愛玲的翻成白話的苦心，但最大限度的生活化起來了。
4、極致的後景空間
候孝賢在後景上也做足了文章，片子很多鏡頭中，前面人物在說話、做事，但吸引觀衆的往往是後景裏發生的事情：燒煙的、送飯的、倒茶的......強烈的生活實感撲面而來，這那裏是戲，倒像是觀衆無意中闖入了他們的生活。
十裏洋場，華麗頹唐，兩個世紀前的故事，被候孝賢看似平淡的展現在面前。假如讓我用16個字來形容這部電影話，那就是：纖濃簡古，至味淡泊，不著一字，盡得風流。
五、鍾阿城
“電影場景是質感，人物就是在不同的有質感的場靜活動來活動去除了大件之外，場景的小道具的鋪派，鋪派出密度，鋪派出人物日常的性格。”
2black說海上花太精致了。
的確如此，據說侯孝賢爲了逼真的各式道具、服裝、佈景，幾盡考究之能事，花了近上億的成本，抵押了兩棟房子，力求視覺效果呈顯出來的完美。爲此，原欽定的女主角張曼玉托阿城從雲南帶來真鴉片,梁朝偉等人一遍接一遍練習點煙槍，已達到自然的效果。美術黃文英更從兩年前就開始準備研究當時的生活環境與穿著，在大陸訂購服裝，來精雕細琢海上風情。
契訶夫曾說：舞臺上的道具是有用的，牆上一把槍的出現是爲以後主人公自殺埋下伏筆。可到了阿城這裏竟變了！海上花裏充斥著看似無用的瓶瓶罐罐。看到阿城得：電影場景是質感，人物就是在不同的有質感的場靜活動來活動去，除了大件之外，場景的小道具的鋪派，鋪派出密度，鋪派出人物日常的性格。我才恍然大悟，鍾阿城與候孝賢對美學的觀點竟是如此一致，幾盡能事的鋪陳只是爲了復原出生活的質感跟密度，建立日常生活的況味啊。
試問華語電影人裏，誰還有如此的獨具匠心？
六、結語
海上花開，海上花謝。《海上花》裏兩個世紀前得燈紅酒綠，如花也憐儂從花海中掉落地上的一場大夢。
一夢而起，繁花海面，卻道是：睡夢成真，轉身浪影洶湧沒紅塵，殘留水紋，空留遺恨，恰似水影泡沫，是我一生！