2004-03-01 16:37:23編輯群
[散文]【兄哥王育霖之死 (二) 】 王育德
二二八事件就在那時發生了。
兄哥最後待在台南的家，大約是距此一個月前的一月卅一日或二月一日。因為一月三十日，我們還一起出席了高雄市楊金虎先生（後來的國大代表）的公子冠雄君的結婚喜宴。新郎是我們台北高校畢業的學弟，和新娘錦心小姐則是自小就相識。在高雄市，我和兄哥個別行動，午後，兄哥和王石定先生相談甚歡。王先生的上一代王沃先生和家父同為王姓宗親會的理事，因仰慕年輕的石定先生大名，決誓父子二代續以深交。王先生在當時是罕見的擁有自用車的人，他有幾十艘拖網漁船，是市參議員兼漁會會長。與王先生結束談話之後，兄哥覺得好像是得到百萬雄兵一般地高興。這位王先生後來也遭逢了彭孟緝的魔手，先兄哥一步被殺害了，真是可憐。
我聽到台北發生暴動，雖然擔心兄哥的安危，但怎麼也沒有想到他竟會被逮捕喪命。
三月六日或七日，我幾乎同時接到了兄哥的長信和簡短的電報。電報的內容是︰急速送來米穀存摺，配給所需。我擔憂台北的糧荒已經比我想像的更嚴重了。
而信的署日是二月二十八日，大致這樣寫道︰
昨晚，在大稻埕的山水亭和陳逸松先生（後來擔任考試委員）及王井泉先生（山水亭老闆，戲劇界泰斗）飲酒時，發生了查緝員傷害那位賣香菸的老婦人的騷動事件。市民都跑出來看示威抗議，我看到整個城市鬧哄哄，必定會發展成大規模的政治鬥爭。我們的時代似乎提早地來到了。我們要振奮起來！不過，我完全沒有接觸到這場動亂，請安心。
我的擔憂立刻煙消雲散，反倒覺得心驚肉跳了。然而，自那之後，他便斷絕了音訊。過了三月中旬，有一位親戚才來信告知，兄哥好像於十四日左右遭到逮捕了，家中為之震驚，我聯絡對方，要他詳告兄嫂，但不知怎麼回事，一點回音也沒有。在無法忍受苦等之下，我焦慮地想到台北去一探究竟，但我自己也身處險境，無法出家門一步。
為什麼說我身處險境呢？因為在此之前，我在台南從事戲劇活動，曾在戲劇上諷刺和批判政府。有一回，曾由教育處透過我任職的中學校長對我發出了嚴重的警告。家中除了我之外，也出了二位「勇士」。二姊夫在台南工學院（前台南高工）任職教授，也擔任該校處理委員會的副主任，連日出席會議。而排行在我下面的弟弟和四五位朋友，不知從何處獲得槍械，曾開往關廟和佳里的鄉下作戰。
後來憲兵隊來家搜查，他們用小型機關槍抵住父親，要他帶路，據說父親曾遲疑一陣，不知要將他們帶往哪個房間。結果，他們的目標是姊夫，還好我這位姊夫有點口吃，也許是盤查時哀叫告饒吧，第二天被無罪釋放了，而正當我們感謝神明保祐一家平安後不久，便傳來了兄哥的噩耗，才知是空歡喜一場。
半年後，兄嫂放棄了找尋。她一副落寞神傷的可憐模樣，帶著兩個兒子從台北回來了。我在月台上一見到兄嫂，雙眼潰堤般地淚流不止。一到家後，我放聲大哭。父親一半驚慌，一半生氣地責罵了我，說︰
「我不是捨不得拿出錢來，而是花錢也沒用。」
兄嫂滿臉淚水，談起那天逮捕的情況︰
大概是三月十四日吧，接近正午時，四、五名便衣隊悄然無聲地進入兄哥夫婦租賃的家，家人都被叫了出來，男生們一一被語氣尖銳地詰問︰
「你是王育霖？」
他們沒有拘捕令，也沒有畫像。兄哥一瞬間臉色發青，只好佯裝自己不是王育霖。但接下來他們一一進行搜身，就在西裝內袋發現了王育霖的名字，兄哥終於落入了他們的手中。
「你跟我們去一下！」
「不用帶行李嗎？」
「帶些隨身必需品！」
為此，兄嫂以顫抖的手幫兄哥塞滿了一皮箱的換洗衣物，兄哥提著沉甸甸的皮箱，被押進停在遠處的吉普車內。兄嫂想要追上去，卻被殿後的便衣人員趕走了。
兄嫂一方面擔心兄哥此去可能久久難返，一方面又安慰自己，也許只是判徒刑而已。
後來，兄嫂投注心力在整個台北市來回奔走。她最先去哭求的人是劉啟光。劉嘴裡雖說︰王太太請放心，我一定會盡全力的。但每次只是重複相同的話，看不出絲毫真心幫忙的跡象。兄嫂無奈地咬緊嘴唇，只好又向住在附近的王白淵先生（文化界泰斗，兄哥曾為我引見）哀求看看。兄嫂曾向很多人哭嘆求助過，我也不記得是誰和誰了。
後來，確實是三月廿三日左右，有一個人拿了一張紙條來給兄嫂。一看，上面寫著他自己人在西本願寺（憲兵隊的說法也一樣）。那個人曾和兄哥同囚一室，據說已獲釋放。
兄嫂自此以後好幾天都到西本願寺的四周徘徊。也曾透過某人向政府打聽，希望不要抓王育霖一干人。她獲得的回答是，「他不是被某處的流氓擄走了嗎？」兄嫂一聽，仰天痛哭。
兄哥被逮捕一事，也摻雜著偶然的因素。
遭到逮捕的兩、三天前，他曾問卡爾對今後的預測及處身之道。卡爾告訴他趕快逃走！卡爾本人駕著吉普車來往於台北街頭時，不知在哪裡遭到了狙擊，方向盤中彈，幾乎喪命。那時，就連卡爾也都準備逃跑了。我不知道兄哥聽過卡爾的忠告後，有沒有做逃亡準備？或者他就像往常一樣，由於沒參與事端，處之泰然也說不定。
這一天，也是卡爾離開台北的日子，據說兄哥出門去為他送行。他已離開家門了，但中途發現沒有帶皮夾，又慌慌張張地返回家中。那皮夾是因為兄嫂昨天出去買東西時，發現錢不夠，乃翻出兄哥西裝袋裡的皮夾，拿了一點錢，卻忘了再將皮夾再放回兄哥的西裝裡。兄哥因此返回家裡，可是不到五分鐘，便衣隊就闖入家門了。
如果兄哥那天早一點離開家門，或許可以避開被捕的惡運，何況兄嫂反應機伶，她也會通知親友或打電話要兄哥藏身暫避風頭的。家母知道兄嫂悄悄拿了兄哥皮夾內的錢一事，很長一段時間，一直埋怨是兄嫂的不小心才導致兄哥之死。
我的心情也不好，但是我不會怨恨兄嫂。天底下有誰會狠心把心愛的丈夫趕至死地呢？
我想這是命運吧。因此，我至今仍拒絕在西裝內袋繡上名字。因為人死就是死了，名字或皮夾這些小東西不會讓人起死回生。
對我來說，「必然的偶然」、「偶然的必然」這兩句話不只是文字遊戲而已。伴隨著兄哥之死的實際感受，它是那麼嚴肅地沁進我的五臟六腑。
(全文完)
兄哥最後待在台南的家，大約是距此一個月前的一月卅一日或二月一日。因為一月三十日，我們還一起出席了高雄市楊金虎先生（後來的國大代表）的公子冠雄君的結婚喜宴。新郎是我們台北高校畢業的學弟，和新娘錦心小姐則是自小就相識。在高雄市，我和兄哥個別行動，午後，兄哥和王石定先生相談甚歡。王先生的上一代王沃先生和家父同為王姓宗親會的理事，因仰慕年輕的石定先生大名，決誓父子二代續以深交。王先生在當時是罕見的擁有自用車的人，他有幾十艘拖網漁船，是市參議員兼漁會會長。與王先生結束談話之後，兄哥覺得好像是得到百萬雄兵一般地高興。這位王先生後來也遭逢了彭孟緝的魔手，先兄哥一步被殺害了，真是可憐。
我聽到台北發生暴動，雖然擔心兄哥的安危，但怎麼也沒有想到他竟會被逮捕喪命。
三月六日或七日，我幾乎同時接到了兄哥的長信和簡短的電報。電報的內容是︰急速送來米穀存摺，配給所需。我擔憂台北的糧荒已經比我想像的更嚴重了。
而信的署日是二月二十八日，大致這樣寫道︰
昨晚，在大稻埕的山水亭和陳逸松先生（後來擔任考試委員）及王井泉先生（山水亭老闆，戲劇界泰斗）飲酒時，發生了查緝員傷害那位賣香菸的老婦人的騷動事件。市民都跑出來看示威抗議，我看到整個城市鬧哄哄，必定會發展成大規模的政治鬥爭。我們的時代似乎提早地來到了。我們要振奮起來！不過，我完全沒有接觸到這場動亂，請安心。
我的擔憂立刻煙消雲散，反倒覺得心驚肉跳了。然而，自那之後，他便斷絕了音訊。過了三月中旬，有一位親戚才來信告知，兄哥好像於十四日左右遭到逮捕了，家中為之震驚，我聯絡對方，要他詳告兄嫂，但不知怎麼回事，一點回音也沒有。在無法忍受苦等之下，我焦慮地想到台北去一探究竟，但我自己也身處險境，無法出家門一步。
為什麼說我身處險境呢？因為在此之前，我在台南從事戲劇活動，曾在戲劇上諷刺和批判政府。有一回，曾由教育處透過我任職的中學校長對我發出了嚴重的警告。家中除了我之外，也出了二位「勇士」。二姊夫在台南工學院（前台南高工）任職教授，也擔任該校處理委員會的副主任，連日出席會議。而排行在我下面的弟弟和四五位朋友，不知從何處獲得槍械，曾開往關廟和佳里的鄉下作戰。
後來憲兵隊來家搜查，他們用小型機關槍抵住父親，要他帶路，據說父親曾遲疑一陣，不知要將他們帶往哪個房間。結果，他們的目標是姊夫，還好我這位姊夫有點口吃，也許是盤查時哀叫告饒吧，第二天被無罪釋放了，而正當我們感謝神明保祐一家平安後不久，便傳來了兄哥的噩耗，才知是空歡喜一場。
半年後，兄嫂放棄了找尋。她一副落寞神傷的可憐模樣，帶著兩個兒子從台北回來了。我在月台上一見到兄嫂，雙眼潰堤般地淚流不止。一到家後，我放聲大哭。父親一半驚慌，一半生氣地責罵了我，說︰
「我不是捨不得拿出錢來，而是花錢也沒用。」
兄嫂滿臉淚水，談起那天逮捕的情況︰
大概是三月十四日吧，接近正午時，四、五名便衣隊悄然無聲地進入兄哥夫婦租賃的家，家人都被叫了出來，男生們一一被語氣尖銳地詰問︰
「你是王育霖？」
他們沒有拘捕令，也沒有畫像。兄哥一瞬間臉色發青，只好佯裝自己不是王育霖。但接下來他們一一進行搜身，就在西裝內袋發現了王育霖的名字，兄哥終於落入了他們的手中。
「你跟我們去一下！」
「不用帶行李嗎？」
「帶些隨身必需品！」
為此，兄嫂以顫抖的手幫兄哥塞滿了一皮箱的換洗衣物，兄哥提著沉甸甸的皮箱，被押進停在遠處的吉普車內。兄嫂想要追上去，卻被殿後的便衣人員趕走了。
兄嫂一方面擔心兄哥此去可能久久難返，一方面又安慰自己，也許只是判徒刑而已。
後來，兄嫂投注心力在整個台北市來回奔走。她最先去哭求的人是劉啟光。劉嘴裡雖說︰王太太請放心，我一定會盡全力的。但每次只是重複相同的話，看不出絲毫真心幫忙的跡象。兄嫂無奈地咬緊嘴唇，只好又向住在附近的王白淵先生（文化界泰斗，兄哥曾為我引見）哀求看看。兄嫂曾向很多人哭嘆求助過，我也不記得是誰和誰了。
後來，確實是三月廿三日左右，有一個人拿了一張紙條來給兄嫂。一看，上面寫著他自己人在西本願寺（憲兵隊的說法也一樣）。那個人曾和兄哥同囚一室，據說已獲釋放。
兄嫂自此以後好幾天都到西本願寺的四周徘徊。也曾透過某人向政府打聽，希望不要抓王育霖一干人。她獲得的回答是，「他不是被某處的流氓擄走了嗎？」兄嫂一聽，仰天痛哭。
兄哥被逮捕一事，也摻雜著偶然的因素。
遭到逮捕的兩、三天前，他曾問卡爾對今後的預測及處身之道。卡爾告訴他趕快逃走！卡爾本人駕著吉普車來往於台北街頭時，不知在哪裡遭到了狙擊，方向盤中彈，幾乎喪命。那時，就連卡爾也都準備逃跑了。我不知道兄哥聽過卡爾的忠告後，有沒有做逃亡準備？或者他就像往常一樣，由於沒參與事端，處之泰然也說不定。
這一天，也是卡爾離開台北的日子，據說兄哥出門去為他送行。他已離開家門了，但中途發現沒有帶皮夾，又慌慌張張地返回家中。那皮夾是因為兄嫂昨天出去買東西時，發現錢不夠，乃翻出兄哥西裝袋裡的皮夾，拿了一點錢，卻忘了再將皮夾再放回兄哥的西裝裡。兄哥因此返回家裡，可是不到五分鐘，便衣隊就闖入家門了。
如果兄哥那天早一點離開家門，或許可以避開被捕的惡運，何況兄嫂反應機伶，她也會通知親友或打電話要兄哥藏身暫避風頭的。家母知道兄嫂悄悄拿了兄哥皮夾內的錢一事，很長一段時間，一直埋怨是兄嫂的不小心才導致兄哥之死。
我的心情也不好，但是我不會怨恨兄嫂。天底下有誰會狠心把心愛的丈夫趕至死地呢？
我想這是命運吧。因此，我至今仍拒絕在西裝內袋繡上名字。因為人死就是死了，名字或皮夾這些小東西不會讓人起死回生。
對我來說，「必然的偶然」、「偶然的必然」這兩句話不只是文字遊戲而已。伴隨著兄哥之死的實際感受，它是那麼嚴肅地沁進我的五臟六腑。
(全文完)