苦中尋樂                          莫  渝

                             ――《2012年台灣現代詩選》話語

原本想從電腦打「苦」字，以求得「苦中作樂」一詞，赫然，僅出現「苦不堪言」。這日子真的苦不堪言，不得不苦中作樂、尋樂。電腦網路頁面與報紙有這類文字：「今年（指2012年）理想與現實齊墜落！」、「不堪回首這一年」、「今年是諸事不順的一年」。寫詩，算「諸事」之一吧！

「茫茫夜，何時旦？」是早年閱讀一部小說裡作者對舊世紀1940年代中國的喟嘆。任何時空，「以銅為鏡，以史為鑑」都僅是知識份子的吶喊，主政者不曾不會不知更不想「鏡鑑」，因而相同相似的悲劇與苦難一再重演。今日，新世紀2010年代的台灣，政府高層濃厚中國意識的指導下，失靈短見，無視民怨，不解疾苦，何嘗不是重演教科書所言的歷史現象：「滿清末年，政治腐敗，革命運動風起雲湧……」？

茍存於亂世，庶民之一的文人只能苦中作樂、苦中尋樂，不如此，何以解憂？求之於杜康，畢竟無濟於事。生活裡的「苦」，引來「悶」，順理想起畫家孟克（Edvard  Munch, 1863～1944）的〈吶喊〉。詩文工作者既在困境裡寫作，也在苦悶時吶喊。

寫詩，一件苦中尋樂解憂的差事╱不得不的吶喊。

處此環境，卡繆（Albert Camus ,1913～1960）的〈在困境中迎險創造〉乙文，值得再次溫習，以覓得啟示。該文，卡繆提出文學寫作的幾個現象：同意文學、反抗文學、受制文學、訓導文學；同意等於被畜養；受制，接納官方；訓導，即宣傳文學。卡繆認為藝術家既不能逃離他的時代，亦不能讓自己迷失其中。一旦割離社會，藝術家將創造不了什麼；因而有良知的藝術家應該學會從現實中承擔下某種重量。他希望在這類藝術家的世界裡「沒有任何一個人有特權來折磨別人……美，不能為任何一個政黨服務；……美，只為人的痛苦以及他們的自由服務。……在戰鬥中並不拒絕加入某一方，但至少拒絕加入正規軍隊。……他從美之中學習的應該不是自私心，而毋寧是最堅實的民胞物與的精神吧。」這些信念可以給予我們一些刺激與推力。

俄籍文學家巴斯特納克（1890～1960）同樣在困境中寫作。他受盡種種挫折與艱難，完成巨著《齊瓦哥醫生》，附在小說書末十幾首詩之一〈大地〉結尾：「用痛苦的暗流╱溫暖寒冷的人生」（1947年作品），不啻抵禦邪痞的一句警鐘。面對酷寒，文學家以溫燙的身軀暖熱冬天的河水。此外，他的熬夜創作，更值得感佩：「別睡，別睡，努力工作！╱千萬不要中斷勞動，╱別睡，要戰勝瞌睡！╱像飛行員，像星星。╱╱別睡，別睡，藝術家，╱不能被睡夢纏繞，╱你是永恆的人質，╱你是時間的俘虜。」（詩〈夜〉末段，1956年作品）。

2012年6月，南台灣一個小鎮的讀書會成員，營運多年，志趣相湊逐漸增濃，募集詩稿與經費，推出《野薑花雅集》詩刊創刊號。在網路暢通的時代，詩人群仍鍾愛紙本印刷物，除了凝聚一股寫作動力與新勢力，多少引爆某種宣示：文學站起來，詩人的聲音來自庶民的聲音，庶民蘊藏無可限量的潛力。

世界在流變，也移位，沒有誰原地不動。整個2012年，從年初大選之後，台灣直像利玉芳的詩句：「我們的旅途還在惡地形外圈打轉」，台灣的氛圍更瞬息間滑入賴和〈前進〉乙作的闇暗低迷情境，那是1928年發表的短文。賴和的年代距離我們算遠，賴和的聲音卻時時迴盪當前我們的時代。四年前，為《2008年台灣現代詩選》所寫的〈顛簸動盪中前進〉，既想銜接賴和，又希望有所超越。事隔數年，台灣不僅停滯反而倒退噜。有人感歎台灣「這麼美的土地，這麼差的政府」。誦讀陳胤作品〈我的詩跟著賴和的前進前進〉，此詩的行動，流瀉這一年台灣詩文界的心聲。「賴和詩牆」的移徙，根本就是政治黑手的伸攪。誰切割得了「政治歸政治，文學歸文學」？每隔一段時間，總有人喊出「文學已死」、「詩沒落」的說詞，期待現代詩的「大唐盛世」再現。中國詩歌史的「大唐盛世」何嘗不是政治攪拌文學文學依附政治裙帶的連鎖！詩的主體及寫作者必須有所堅持。陳胤詩結尾：「不管這島嶼怎麼了？詩會自己睜開一個眼╱拉著我前進，前進，直到曦光自地底╱緩緩升起……」既呼喊賴和，也貼近巴斯特納克的抵抗。

連續第五年《台灣現代詩選》的編選作業，六位編選委員先各自推選詩作，總計有174（33＋28＋14＋25＋40＋34）件，當中，有重複人選與詩作，經過討論、解說、表決，選出2012年度好詩33件，肯定詩人的盡心寫作。

國際名人李安執導的《少年PI的奇幻漂流》男主角印度籍19歲的蘇瑞吉沙瑪（Suraj Sharma）除感謝李安提拔外，更直言：「在導演身上學到最珍貴的課題就是，不管成就再大，最重要還是要腳踏實地站在土地上。」我們都在這塊土地上，認真地寫出好作品。在苦中寫作，感受到身為台灣人悲哀的氣氛，卻不洩氣不悲觀，將希望注入詩文裡。這部詩選，連同之前的四冊，都是台灣這塊土地上澆灌長出的詩花。

現代主義詩人艾略特（Thomas Stearns Eliot,1888～1965）寫於二十九歲（1917年）時的論文〈傳統與個人的才具〉，拋出一句狠話：「一個詩人假如在二十五歲以後仍然打算繼續作詩，他就決不能忽略歷史的眼光。」為什麼是二十五歲？今年這部選集裡33位作者，有幾人低於二十五歲？有幾人以歷史的眼光洞視我們的時代？詩，是青春文學？中年娛樂？老年慰藉？詩選出版是例行業務？是掙脫困境？是對決主流？是抵禦暴政？或許無需猜想這麼多，已經定格，一切就交由讀者留給歲月再次篩選吧！

                                                                                                        （2013.03.20.）