信念與希望                   莫  渝

                           ――《2011年台灣現代詩選》話語

    詩，是真實，卻存在於幻境裡。

    詩，究竟是誰寫的詩？又是誰的真實？存在於誰的幻境裡？

    在我們的這個時代，我們的台灣，我們的詩人要寫出什麼模樣的詩？我們這時代的台灣詩，應該長得什麼模樣？撲朔迷離？光怪陸離？躲進文字迷障之中？泥土裡鑽夢拒光的蚯蚓？抑葉脈蠕動兼啃食的菜蟲？

只因為，一個內部沒有共同凝聚力的國家，長期內耗口水的土地，長出來的果實，會是什麼模樣？該期待，抑詛咒？

    電視螢光幕評論台前，名嘴侃侃而談；街頭巷尾，市井常民，同樣三五成群高談闊論。每個人都自以為是，都在認真也任意議論紛紛。詩人亦然。有人寫政治指導下的詩，亦有人寫政治影響下的反詩（？）。

    整個2011年，台灣社會充斥著「？」的連續，充斥著「反」的氛圍。反的本質，就是對立。台上台下對立，高官小民對立，菁英庶民對立，豪宅陋室對立，囚房套房對立，南北對立，財團遊民對立，博士文盲對立，權貴弱勢對立，貧富差距對立，順民反骨對立，原件竄改對立，徒手棍棒對立，公權力非公權力對立，愛不愛台灣對立，謊言真話對立。

對立，沒有明顯槍火的衝突、對抗，卻萌生「反」的另一解讀，就是不確定不安全不安心。就因為國家內部沒有共同的凝聚力。許多人「呷碗內看碗外」，掌權者尤甚。

2011年，台灣社會沒有嚴重的天災，卻人禍連環，層出不窮，難得平靜。從年初的各地跨年煙火「讚」、原住民狼煙、彰化海岸線保護戰、塑化劑風暴、蔣為文黃春明對嗆事件、農民凱道曬穀堅持土地正義、中科搶水護圳行動、夢想家燒錢灑狗血、圈地都更……等。而三月間，近鄰日本國北陸的地震海嘯核安慘烈，更引發驚駭惶恐悚懼。

這些的對立，這樣的人禍天災，值不值得詩文工作者揮毫關心？

在一本外文書，見到這樣的封面：英文書名Both Sides of Peace，橫置中央，上下兩半為對分的半圓球，針芒的球面彼此針鋒相對，阿拉伯文字的書名直立中間。兩種字體的書名排列成十字架或十字路口，卻佈滿荊棘。這是以色列與阿拉伯國家之間存在現象的一冊詩文集，出版於2002年。已是舊書，文學不因年代古老而垂斃封死。其意義仍具體告知：和平立基於土地的希望和護土的信念。

    台灣，竟在內部廝殺吶喊，近乎涇渭分明，不容和解的對立，你的河水我的井水永不相匯。你的一群我的一群合成的「我們」，竟然無法相融交溶，又是何等的諷刺！

「我們」了解自己台灣詩有多少？我們了解外國詩有多少？我們知曉俄國蘇聯詩多少？我們知曉蘇聯曼德爾斯塔姆（1891～1939）的詩與行動有多少？「我們正處在我們自己的危急的時代，在這個時代作為一種藝術的詩歌受到某種要求遮蔽的威脅」，這是1995年諾貝爾文學獎得主愛爾蘭詩人希尼（Seamus Heaney ,1939～  ）在1975年為一本曼德爾斯塔姆英譯選集的書評裡，有這樣的文詞；他體認的曼德爾斯塔姆是蘇聯文學殉教史中的一員。台灣有無此現象？曼德爾斯塔姆的詩〈我們活著，感受不到國家的存在〉，會不會給予「我們」某些激盪回應？曼德爾斯塔姆亡故半世紀後，被布羅茨基（Joseph Brodsky, 1940～1996，諾貝爾文學獎1987年得主，美籍俄裔）稱譽為「本（20）世紀最偉大的俄國詩人」。當前的「我們」是否具有跳脫「當代迷障」的高遠視野的眼力者？

前述提到「每個人都自以為是」。自然，每個人也都有自以為是的「信念與希望」。索忍尼辛卻帶著警訊說：「世界正在被厚顏無恥的信念淹沒，那信念就是，權力無所不能，正義一無所成。」（此句曾引錄於去年〈時代脈動與心靈吶喊――《2010年台灣現代詩選》話語〉）文句重現，無非強調，相同的現象繼續，甚至更趨嚴重。

年輕時閱讀紀德的書，感應著他的心聲。望向夜晚星空，他領會出星辰以「不安定的熱情」（inquiète ardeur）迅速運轉，亦藉「卓絕的虔誠」（un zèle exquis）散熱發光，且星際間因自體的「德性與力量」彼此牽連又分別行動。星辰如此，文字工作者理當具備熱情和虔誠。另外，畫家米羅（Joan Miró, 1893～1983）傑出且馳名，但不喜歡被看成西班牙畫家，自稱「來自加泰隆尼亞」，他說：「我們加泰隆尼亞人無比眷戀鄉土，認為要想上天，兩腳必須牢牢紮根在自己的土地上。由於我常常在地面上，因此我才能跳得更高更遠。」

「台灣現代詩選」的編選作業，邁入第四年。沒有預先設定數量的推出年度好詩，四年來，依序選出：44、45、36（內含存目無詩的2首）、37首。隔了一些歲月，原來詩作的純度依然嗎？照樣需要被檢驗。一個年度的台灣詩選，需要哪些面向？跟台灣需要什麼樣的詩？都應該相等看待，也就是說這系列詩選冀望增添這個時代台灣詩的質與量，而秉持「台灣詩人」執筆下筆的信念與希望：台灣、時代、藝術。

（2012.03.29.）