從海上歸來的浪子 ──讀拾虹的詩
從海上歸來的浪子
──讀拾虹的詩
拾虹,本名曾清吉,目前改名曾定宇。
相對於以「詩」為志業的詩人,這樣的作業顯得相當薄弱,但背後,仍有堅厚的詩質。再者,台灣詩人們,除了寫詩外,多少還會涉獵其他文類,如散文、詩評、小說,甚或翻譯,但拾虹予人感覺很「純」。他堅守「詩」的本份,較少跨越雷池。「對我來說,寫詩實在不是一件值得欣慰或向人誇耀的事,一個平凡的人,忠實地記錄內心的喜怒哀樂,藉以表達蜃樓般的理想,向未可知的世界,尋求小小心靈投宿位置而已。」這段話,在詩集《拾虹.後記》裡提到,也在詩集《船》序〈詩的時間感傷〉重述;另方面,他也建立自己的詩觀:「詩,……它的價值就在它投影在人間現實的深度吧!如果不能感動,不能與當世代的脈搏一同悸動,詩是不可能流傳下來的。」(笠詩社,1979:227-8)
「平凡人寫的平凡詩」,拾虹如是看待「詩」,我們以平常心情,欣賞他能產生「悸動」的有特質的詩。
第二次世界大戰終戰後出生的一代,比較幸運的是沒有親身承受戰爭的悲慘,與戰場的實際經驗,然而,他們大都在二十來歲時,接受義務兵役階段,約二至三年不等的軍隊生活。從軍中操課、陣地演練與長輩(老士官們)的耳濡目染,也感受到若真實若虛擬的戰場狀況,一旦他們將這段尚清晰的記憶,見諸文字,彷彿亦置身實際狀況。拾虹在《笠》詩刊露臉的第一首詩〈砲手〉,就是他當兵的體驗。
砲 手
繞過古銅色的歷史
遂想起那年老祖父黝黑的手臂
恐龍的眼睛,瞳中
燃燒著熊熊的戰火
圓圓的砲口昂首前方
墳牆已塌,住進墓屋
老祖父慣於烤戰火冬眠
記否黝黑的手臂,捲曲的五指
就這麼裝進砲口的
就這麼飛出砲口的!
就這麼飛出砲口的
那顆摘落的星星
竟被那矮矮仔的八字鬚
輕輕地鉤上了
於是砲聲不絕地響起
彷彿老祖父暴怒後的訕笑
詩題「砲手」,究竟是新兵新手,抑老兵老手?作者沒有明講,從詩中提及的「老祖父」看,應屬對比的「新砲手」,當然是軍人。砲手與砲管(砲身)的關係,一如軍人與配槍,親似兄弟。首段首行「繞過古銅色的歷史」,意指如此場景的出現:砲手撫摸擦拭已呈古銅色的砲管時,看看想想,除了感慨砲管老舊外,很順然地聯想到「老祖父黝黑的手臂」。二者同「老」,同「黝黑」,也都是新砲手的可依靠可親近的「伴侶」。「繞過」一詞有跳開、別提、「一看到……就……」之意。一看到古銅色的砲管,就起那年老祖父黝黑的手臂;砲管經歷戰爭,老祖父同樣經歷戰火洗禮:「瞳中╱燃燒著熊熊的戰火」。作者用「那年」的老祖父,把時間推得更遠,新砲手與老祖父的歲數相差更大更久;「老祖父」也僅僅「歲月久遠」的代稱。第二段,砲身雖老舊,依然硬挺:「圓圓的砲口昂首前方」,老祖父津津樂道當年的裝填砲彈、發射的動作。詩人將之說為「慣於烤戰火冬眠」,是貼切又成功的譬喻。末段,轉折出現另一層畫面:「摘落的星星」停在「矮矮仔的八字鬚」。「矮矮仔的八字鬚」是「某人」外表的特寫,是藉砲戰肩領添加「星輝」的將軍之代稱。作者既暗諷個子矮小的領隊,也側寫「一將功成萬骨枯」的嘲弄。最後,進一步,將「砲聲不絕地響起」完美搭配「老祖父暴怒後的訕笑」,原來,戰場的砲聲抵不過「訕笑」。中國明朝楊慎的詞〈臨江仙〉:「古今多少事,都付笑談中」,可以算是此詩的結尾註腳。
〈砲手〉是作者虛擬的戰場詩,之後,拾虹在《笠》詩刊34期發表「十三月詩抄」組詩,列為首篇的〈寄給戰場〉(1969年作品)一詩,留下另一種難得的戰場經驗:「把一滴思念的眼淚痛苦地逼出╱成為一顆堅實的子彈╱此際遠方的你 舉槍瞄準╱是臥姿或跪姿呢╱╱是否你持槍的姿態正像╱擁抱我一樣╱何以你一瞄準╱我的胸口就隱隱作痛╱╱扣下扳機吧╱呵 親愛的╱即使我灰白地躺下╱遙遠的你也要持槍回來」。拾虹這首詩,沒有戰爭的血腥,卻有愛情的纏綿。首段,女子將「思念的眼淚」很悲劇的「逼出」,化作「堅實的子彈」,一滴淚一顆子彈,讓戰場的情人貼身攜帶,時時感念。柔情的淚可以轉為冷血的子彈,是文學的表現技巧。就現實言,淚與子彈都足以致命。有了「淚」到「子彈」的連線,進一步可以臆想到你舉槍的姿態和瞄準的專注,也一定和我有關:擁抱我瞄準我,千里相思一線牽,你的子彈有我的思念(淚的結晶)加上你的思念,如此雙倍思念的子彈正射向我,只要一想到這樣的舉動--相思而不相聚,我就「隱隱作痛」 。解痛的最好方法,就像心病靠心醫,最盼「思念」回來,「人」(槍)回來。這是一首相思迴旋曲。純情女子不只單純的將思念包裹成子彈,「寄給戰場」的你,還要你將這顆思念的子彈寄回(射回)給她,讓相思在時空中轉彎、迴盪。選擇子彈在這首詩裡扮演「紅娘」的角色,既有軍旅氣氛的考量,也有現實的功能。雙方思念的聯繫,端賴直線射程的子彈,而子彈因融入「思念」,不再冷血,無形中,減弱了戰爭殘酷的景象,蛻變為戰地春夢。
法國詩人波德萊爾(Charles Baudelaire,1821~1867)在散文詩〈港口〉,展示一幅令人引頸期待的遠景:「對於厭倦人生戰鬥的生靈來說,港口是迷人的居所,天空的廣闊,雲朵的流動建築,海面的變化色彩,燈塔的閃爍,都是令人目眩而不厭的神奇三稜鏡。外表高大的船隻,有著複雜裝備,波濤為它印上和諧動盪,足以滋養一顆心靈美與韻律的趣味。還有,特別是對於不再有好奇與野心的人,它具有奇妙與貴族化的喜悅,躺在瞭望台裏,或支肘於堤岸上,靜觀那些出海或歸航的人們──他們仍然擁有希冀的活力,旅遊與致富的願望。」(莫渝,2001:47)。
離開軍旅,轉入職場,拾虹的生活開啟船舶的海上經驗,以及登陸後的都會生活。像上引〈港口〉的現象,由海陸交融的浪漫氣息,呈顯出海上漂泊、都會流連的浪子心態,形塑了拾虹的另一種詩貌。先從〈桅杆〉詩談起。
桅 杆
站在小小的土地上
伸長著脖子眺望
遙遠的故鄉
我們是依賴著做夢而活下去的人
走遍世界每一個角落
仍然尋不著返鄉的路途
遙遙望去
那邊是海上
那邊是陸地
那邊是……
該在吃晚飯的時候了吧
天天做著龐大輝煌的夢
一顆星光一顆星光地數回去
感覺我是漸漸地消瘦下去了
這首詩是1971年作品。就海上活動者言,船是移動(流動)虛擬的住屋,甲板是虛擬的陸地、土地,卻盼望家之所在的更廣大厚實的陸地。第一段,起筆「站在小小的土地上」,主詞是置放第四行的「我們」,我們站在甲板上(小小的土地上)眺望故鄉。主詞也可由桅杆取代。桅杆是我們企盼脖子的拉高,以便望得更遠,更能接近故鄉;故鄉是每位出外人心之所繫,縈迴不已的點。首段營造「海上客」沉重的心理負擔:望鄉思鄉,依賴編織家鄉美夢,支撐繼續「出外」的勇氣。第二段,船繼續航行,我們「走遍世界每一個角落」,我們繼續眺望,繼續在「尋不著返鄉的路途」繞航。家,終究是心之所繫,晚餐時刻,最是家人圍觀聚之際;因而出現末行的感傷臆測:「該在吃晚飯的時候了吧」。第三段,仍以望鄉的心緒,貫穿思維,那是「龐大輝煌的夢」;就像童話的姆指神童,以丟石頭做為順利返家的暗號,詩人以天上的星星,呼應地面的石頭,「一顆星光一顆星光地數回去」,卻在極度的癱瘓下「漸漸地消瘦」。家,成了可思莫可回的想望。
〈桅杆〉這首詩的主詞「我們」只出現一次,末尾再出現時,已由「我們」縮成「我」,由「群」變為「己」,既有大(海洋)吞小(個體),也暗示個人渺小與個體夢想的式微。有鄉可返,有家可歸,都是有夢可尋,都是支撐「活下去」的力量。就像豎立高高的桅杆,既是船的象徵,也是夢的旗幟。即使夢碎(船毀),迎風的旗(桅杆、夢想),仍做最後招展的傳訊。類似的意象還出現在〈石頭〉詩末段:「久已忘記歸去的路了╱只有依賴著故鄉的夢╱才有勇氣追蹤遙遠的星光」。「故鄉」已幻化成一個亮點,一顆星光,更是浪子(遊子)心中的夢。
〈寄給戰場〉一詩,彷彿是在虛擬的戰場與女友唱一曲古典相思戀;〈桅杆〉則是縱遊海上浪子的思鄉曲,想家卻歸不得。拾虹的海上經驗,大約寫下〈星期日〉、〈船〉、〈桅杆〉、〈甲板〉等詩。當浪子歸來時,1977年寫〈回家〉一詩,依舊直抒「不回家」的心態:「已經很久不回家了╱像個沒有家的人╱╱長久不回家的人╱是不敢回家的人╱是回不了家的人╱╱每天還是趕著路╱總是回到別人的家」。像臥倒路邊的醉漢,直嚷「回家」、「不回家」的話語。
在海上,受制於空間(小小的土地),到了都會,有著陸的實感,他的「不回家」,是流連於「花叢」。
花
纏綿了一整夜
疲倦中不知妳何時離去
早晨醒來 才發現
原來妳是牆頭上的
一朵小花
以為妳再也不願離去
而妳卻悄悄地
彷彿抱著無限的委曲
僅遺留下一點鮮艷的殘紅
匆匆走向露水中
證明妳一身的清白
尚未熟悉妳黝暗的臉龐
妳已不再綣戀
何以又禁不住掉下哀傷的眼淚
那樣失神地回頭
此詩刊登《笠》詩刊45期(
詩中的女子,看似無情,卻深情款款,似非縱浪都會的風塵女。或許是詩人過度的美化,將中國清朝龔自珍的〈己亥雜詩〉移此。〈己亥雜詩〉詩句:「浩蕩離愁白日斜,吟鞭東指即天涯;落紅不是無情物,化作春泥更護花。」落紅、護花,二者是花花相惜,益見真情。拾虹的詩,描繪傳統女子婉約的深情,延續〈寄給戰場〉詩中的相思女。
拾虹的情詩大都圍繞在男女情愛的深刻描繪,卻無晚近寫作者極力在情色與下半身的著筆。讀他的詩,彷彿見到一位從虛擬的戰場歸來徘徊海上的都會浪子。
拾虹出現詩壇,也把他的自剖詩〈拾虹〉驚豔一些人。與拾虹同時起步年輕詩人鄭炯明、傅敏(李敏勇)、陳鴻森、岩上、陳明台等人在《笠》詩刊47期(1972.02.15.)以「詩曜場」為總題,大體給予拾虹有力的掌聲。詩人以自己的筆名入詩:「我不是純潔的人╱這個世界只有妳知道╱所以 妳也不是純潔的人」,每個人的良知是一座天平,可以衡量自己行為與作為的準則;敢表露自己「不是純潔的人」,是勇氣懂得內省,進而肯定「不純潔的感情才是╱深不可測的愛╱才能透過我們裸露的心胸╱到達上帝那邊」。這樣「自剖」式的表白作品,尚包括〈寫給自己〉、〈石蕊試液〉、〈黃昏〉、〈石頭〉、〈禿樹〉、〈我的車廂〉等。〈寫給自己〉的結尾:「我不得不燒去我的詩來祭拜╱此去成灰的拾虹」,這動作表露出拾虹「以今日之我絕對地否定昨日之我」(《船》詩集之「作者簡介」)。
坦誠的自白,對現實世界有著真實的透視。
探照燈
探照燈非常的明亮
它照在
這個世界最黑暗的地方
暴露出被鞭笞過的傷痕
燈光迅速地移動著
從小小的窗口
可以看見
遠處
教堂上的十字架
閃爍的亮光
我們不會失踪
因為在禁錮的牢房四周
探照燈不斷地
尋找自由
探照燈的設計,在海岸,就是燈塔,幫海上航行船隻與人員指引方位及告知海面安危;在軍事基地,維護安全。本詩,圈定在監獄牢房的制高點,同樣維護安全,明確地講,防止囚犯越獄脫逃。首段,直述探照燈「非常的明亮」的作用是:「照在╱這個世界最黑暗的地方」,同時,也「暴露出被鞭笞過的傷痕」;這是一物兩面的觀察。「最黑暗的地方」隱藏著囚犯曾經「被鞭笞過的傷痕」。探照燈以有規律的速度移動、掃瞄,看起來,無所遁逃;但另一方面,也因為移動掃瞄,暴露出黑暗籠罩的某些事物,這是詩人想追求的部分,即看見「閃爍的亮光」。
表面上,「亮光」來自「遠處教堂上的十字架」,何嘗不是詩人(或囚犯)心靈深處的「亮光」。悟解此點,末段所示知的肯定與信念,自然容易瞭然。詩人擺脫探照燈設計的原始目的,提供讀者新視窗的景象,亦即賦予事物存在的新意義。
以上探究拾虹詩作內函的五項質素:戰場經驗、海上經驗、都會流連、內心剖白、現實透視。其詩藝的書寫,大體採三段模式:起、承(或轉)、合。也許結構單純,但詩思慎密,意象新穎,終能給予讀者新的感動。
在台灣新詩壇,拾虹是隱性詩人,不彰顯自己的詩作。早年的《笠》詩刊為其主要舞台,幾篇評論皆出自笠詩人之筆。除了笠詩人的認同與肯定外,拾虹甚少被選入「名牌」選集。1960年代末70年代初是他活躍時期,這麼短暫的活動與詩集出版方式及名聲,有點類似黃荷生。黃荷生在1956年出版薄薄小冊《觸覺生活》,37年後,重印增訂版的《觸覺生活》(1993年),受到「現代詩社」的晚輩推崇。拾虹的《拾虹》詩集和《船》詩集,亦間隔28年,是否驚豔新一代的讀者,尚待檢驗。若有不同,黃荷生屬「現代主義」,拾虹接近「現實主義」。
--------------------------------
參考書目:
拾 虹(2000),《船――拾虹詩集》,基隆市:基隆市立文化中心,2000年7月初版。
笠詩社(1979)主編,《美麗島詩集》,台北市:笠詩社,1979年6月初版。
莫 渝(2001)編譯,《白睡蓮──法國散文詩精選》,台北市:桂冠圖書公司,2001年6月初版。
(2006.03.28.~06.18.)
感謝分享!
http://www.yyj.tw/index.php/product/%e5%a8%81%e7%88%be%e5%89%9b/