飛鳥或霧

配合這張畢業照，有兩組詩句的題詞。
在台中讀了五年書，接受國校師資的訓練，即將畢業，進入社會；從事基層教育工作之前，先有一年預備軍官的義務軍旅。在台中，一座四方城的圍牆裡，安安穩穩的讀書，之餘，當過家教、書店店員，此外，聊聊天、喝喝酒、抽抽煙，寫寫無關痛癢的詩篇。隨著歲月的推擠，一下子，感覺似乎長大了，但也似乎依然懵懵懂懂。
臨畢業，突然湧現茫茫的悽迷。何去何從？安份地當鄉間教師？如是固定一生？印象中，沒有誰指點或告知。

離開台中，告別學校，如何讓生命過程的「台中階段」留下一抹雲彩？如何在畢業照寫些什麼字句？翻開整理的詩文集《啞默的序曲》，是1964年6月至1968年3月間的稿紙手抄本，當中一半，曾在校刊和校外刊物報章發表過，這是我的青澀年華筆記？是我的台中生活記錄？如何安頓自己的「台中」？從兩首詩，分別摘錄詩句，表明當時的迷惘與肯定。第一句摘自1967年7月的〈睡〉：「我是獨來獨往的飛鳥，握有頂帥的時空」。第二句摘自1968年1月的〈煙之奈何〉：「是霧，就喜悅清晨的乳白，是化羽的尼古丁，就撇開一切，獨自矚視悲劇性的寒涼」。
無法預卜的社會，有自然的霧或人工尼古丁的迷濛，也接受飛鳥的單獨投入、闖奔。

―― 刊登《文訊》223期（2004年5月1日）
「少年十五二十時：作家年輕照片展」專題。