羅蘭‧巴特（Roland Barthes）：日記 1


巴黎夜幕
（巴黎的夜晚）




好啦，我們總算順利擺脫。
―― 尼 采（去世前一張紙頁上）




1
1979年8月24日

（昨日晚上。）在花神（Flore）咖啡館，我閱讀《世界報》，無重大事情，我旁邊，兩個小伙子（我見過其中一個，我們還互相打招呼；他中規中矩，相當俊秀，但指甲長）長時間地爭論著電話鬧鐘的問題：鈴響兩次，要是不醒來，就算了；現在，這一切都委由電腦了，等等。地鐵內，我感覺近乎擠滿了年輕外國人（也許就在北站和東站），一位彈美國民謠風的吉他手正在車廂裡彈奏；慎重起見，我選了隔鄰車廂，但是，到奧岱昂站（Odéon），他更換了來到我的車廂（他有意要在整個列車彈奏）；看到這樣，我趕緊下車，登上他剛離開的那節車廂（這樣的彈奏，總會令我難受，像歇斯底里和敲詐，且帶點狂妄，彷彿出自他的音樂或者音樂總會讓我開心似的）。我在斯特拉斯堡-聖-德尼站（Strasbourg-Saint-Denis）下車，在車站回響著非常大聲的薩克斯風獨奏曲；我在廊道拐角處，見到一位瘦長的年輕黑人，正吹奏和製造這種「冒失的」巨響。這是此區的「扭曲」特徵。我想起夏爾斯（Charlus）提過，認出這條是阿布基爾（Aboukir）街；我不曉得它緊鄰著大街這麼近。時間還不到八點半，我放慢腳步，以便在正點到達104號，由帕蒂西亞•L下樓為我開門。這一區冷清髒亂，一陣夾帶暴雨的寒風強勁吹著，掀起大量的包裝垃圾，那是此區服裝批發業運輸時的殘留物；我望見一個三角形小廣場（我猜是亞歷山大街）；此地迷人但骯髒，有三株老法國梧桐（由於枝葉扶疏，空氣稀薄，令我呼吸困難），幾張形狀非比尋常的長凳，好像栗色木箱，一端，塗成雜色的低矮建築物；我想起一家十分寒酸的音樂廳，但不是，還是一間服裝店；旁邊，一面牆上，張貼巨幅電影廣告（彼得•尤斯狄諾夫被兩位美女圍著）；我直走到聖-德尼（Saint-Denis）街；但這裡妓女很多，不改變方向，就無法真正的「閒逛」；我順原路回頭，真夠心煩，沒有任何櫥窗可看，我在一處小空地的長凳，坐了片刻；幾個孩童邊玩球，邊嚷叫；其他的孩童則以非常勇猛互相推擠取樂，和聽任自己跌摔在大塊紙團上，這時，風開始將之吹起且吹散，我自言自語：「這簡直是部電影嘛！」我應該將之拍成電影；我有點胡思亂想：想像著有一種技術能讓我立即拍攝下這個場面（一部完美照相機，就由我襯衣的一顆鈕釦取代），另一種技術是藉這股邪風，使熱鬧的空地成為可以轉變人物的佈景。這角落的陰霾氣強烈得令我心驚膽跳，路過了皇家阿布基爾（Royal- Aboukir）旅館（什麼名字嘛！），我終於到達104號，不再夢想了。在巴黎小小圈子裡，這地方簡直是紐約的貧民角落。晚餐時（道地的義大利燴飯，但牛肉自然沒有全熟），由於幾位朋友在場，我感覺不錯，他們是：A.C.、菲立普•羅傑、帕蒂西亞和少婦弗瑞德里格，她穿著一件合身洋裝，非常藍亮、少見，讓我心靜，或者至少激起欣樂；她不太說話，不過有她在場，我想這類專心現場的人而自願身處邊緣，是夜晚良好協調所必須的（不過，安德烈•T.要求更多）。我們邊談些「平淡無味之事」（在英國維多利亞車站，我遇到了一位說法語的西班牙女人），邊激動著與懷疑著這概念的定義；我們也提到何梅尼（我說我好遺憾大家只提供資訊，而沒有分析，比如，沒有人告訴我們伊朗社會階級的活動狀態，就此點言，我懷念馬克思），接著，我們談到拿破崙（因為我正在讀《墓外回憶錄》）。大約11點半，我第一個離開，我很想尿尿，又擔心找不到計程車而必須搭地鐵，便進入聖-德尼站門正對面大街的小酒館；角落裡，擠靠在我勉強大開的廁所門邊，難以辨識清楚（半陰陽怪氣）的三個人，正談論著一名馬賽妓女（這我可以理解）；一位紋身（我看到藍綠紋痕從短袖襯衫的袖子露出來）的俊美亞洲人，正在教一位啞巴玩電動鋼珠。酒吧男侍和老闆娘，有些粗俗慵倦，但不減親切：我自言自語：這是什麼職業！計程車散發污垢和藥品的強烈味道――然而表面上（車內有禁止香煙的圓形標誌）禁止吸煙。上床時，我邊聽聽傑曼妮•泰伊費爾（Germaine Tailleferre）的收音機節目，以我喜愛的嗓子和語調，活勁地詳談那些平淡無奇、浮誇乏味之事，邊不耐地等待斯特拉文斯基和莎蒂（Satie）的唱片結束，好重聽傑曼妮•泰伊費爾的聲音，因而，在床上，我看了瑟伊出版社剛出版的（先前我提過F.W.寫的）《M╱S》書中一篇文章的頭幾頁之後，我自問――儘管我愉快的用心寫――我還能說出什麼，只得發出「唉，唉」的嘆息，接著，我興致濃濃地繼續閱讀《墓外回憶錄》中拿破崙的故事。熄燈後，我又聽了一會收音機：那是拖著古典的（康普拉之類）乏味的（都一樣）尖而脆的女高音，我關掉。

註：《墓外回憶錄》（Mémoires d’outre-tombe），為法國作家夏多布里昂（Chateaubriand , 1768~1848）的著作。