百夫長哥尼流是個義人，敬畏神

馬基魯斯出生於迦底斯，在羅馬軍隊嚴格的訓戒下成長起來。他曾在非洲、敘利亞和不列顛駐守過。在這些地方，他戰功卓著，不僅是因為作戰勇猛，而且還靠著他的軍事才能。因為這些緣故，他受到人們的敬重和賞識，而且在到達羅馬以後──他到這裏來執行緊急任務──便受到皇帝的恩寵。
所以他受封取得了禦兵營中的一個令人羡慕的職位。
羅庫路斯從來也沒有出過義大利，甚至幾乎沒有去過羅馬以外的地方。他屬於羅馬城一個最古老、最顯赫的家族，擁有相當的財富和權勢。他十分喜愛馬基魯斯勇敢直率的性格，兩個年輕人從此建立起牢固的友誼。羅庫路斯熟悉羅馬城的一切，這樣便可以為朋友提供些微幫助。前一章描述的場景，就是在馬基魯斯首次光顧著名的競技場時發生的。 禦兵營座落在靠近城牆的地方，另一堵牆與城牆相交匯，把軍營封閉起來。士兵就住在牆上挖鑿出來的單人牢房一般的房子裏。他們人數很多，裝備精良。他們在羅馬城享有的地位，使他們擁有相當大的勢力和影響，以致多年來控制著羅馬的政權。禦兵營中的統領地位就是幸運之路的保障，所以馬基魯斯完全有理由滿懷希望地期待未來的榮耀。
第二天一早，羅庫路斯走進他的房間，在照料的寒喧之後，他談起前一天他們一同目睹的搏戰。
馬基魯斯說：「這樣的場面並不合我的口。他們都是懦弱的。我喜歡看兩個訓練有素的人作精彩的格鬥，可是像你們在競技場組織的這種大屠殺卻實在讓人厭惡。麥塞爾為什麼非要被殺死呢？他是個勇敢的人，我欽佩他的勇氣。為什麼老人和孩子要被投進野獸的口中？」
「這是法律。他們都是基督徒。」
「人們總是這樣回答。可是基督徒究竟作了什麼？我曾在世界各地見過他們，但是從沒有聽說他們參與過騷亂。」
「他們都是人類中的渣滓。」
「據說是這樣的。但是有什麼證據呢？」
「證據嗎？他們所犯的罪行就是秘謀顛覆國家的法律和宗教。他們強烈憎恨我們的制度，所以他們寧願去死，也不願向我們的諸神獻祭。他們不服從國君，而是服從一個被釘在十字架上的猶太人，他們相信這人現在還活著。他們斷言，將來我們都要在哈底斯（Hades,地獄）裏面永遠受苦。他們就這樣表明了自己的惡毒。」
「也許這一切都是真的。我不知道。我對他們一無所知。」
「羅馬城現在到處都是基督徒。帝國受到了侵蝕。請你注意！我們帝國的衰落──這是所有人都耳聞目睹，並且為之哀慟的──到處蔓延的懦弱和不順服，我們的邊界日益縮小──所有這些都隨著基督徒人數的增加而與日俱增。這些惡果不歸咎於他們，又該歸於誰呢？」
「他們究竟是怎樣造成這種惡果的呢？」
「就是借著他們惡毒的說教和踐行。他們教導說，作戰是錯誤的，士兵是人類中最卑鄙的人，我們借著得以繁榮的榮耀的宗教，是一切禍患的起因，不朽的諸神是應當受到詛咒的惡魔。他們在自己的說教裏，企圖廢除一切的道德。他們在私下的儀式裏，犯下了最愚昧、最陰險的罪惡。他們不與人交往，保持著不可測知的秘密狀態，但有時我們無意中也可以聽到他們邪惡的說教和淫猥的歌聲。」
「所有這些確實很嚴重。如果這一切都是真的，那麼他們的確應該受到嚴酷的刑罰。但是按你剛才的說法，他們不與人交往，人們很少瞭解他們。請你告訴我，昨天遇害的那些人看起來像你說的那樣嗎？那位老人看起來像是一生罪惡累累的嗎？那些純潔的少女在等待獅子的到來時，唱過淫猥的歌嗎？」
「他愛我們， 用自己的血使我們脫離罪惡。」
馬基魯斯用柔和的聲調吟唱著昨天聽到的那首歌。
「我的朋友，我承認自己也為他們感到悲哀。」
馬基魯斯說：「如果我不是羅馬的士兵，我一定會痛哭一場的。請想想。你告訴我有關這些基督徒的事，你承認這只是從無知的人那裏聽來的。你斷定他們傷風敗俗，低級下流，是世上人類中的渣滓。我看到他們面對著對最崇高的靈魂也是巨大考驗的死亡。他們豪爽地面對死亡，他們死得英勇壯烈。自古以來，羅馬再無法生髮出比昨天發生的事更偉大的獻身場面了。你說他們憎惡士兵，但他們十分勇敢；你告訴我說他們是叛徒，但是他們並不抵制法律；你說他們下流，但如果世上還有純潔可言的話，就一定是屬於昨天死難的那些少女們」。
「你對那些被國家所排斥的人十分熱心」。
「羅庫路斯，絕非如此。我希望瞭解實情。我一生都聽到這些報導。但是昨天我第一次開始懷疑，這些報導很可能是錯誤的。我現在誠懇地向你提出疑義。我發現你對他們的瞭解完全沒有根據。此刻我記起來，散佈在世界各地的基督徒都是溫順誠實的。他們並沒有參與過暴力和騷亂。人們控告他們的這些罪名，沒有一個能證明是他們犯下的。那麼，為什麼他們非要被處死呢？」
「皇上作事總會有很充分的理由」。
「他也許是受了無知的人或是存心不良的謀士的挑唆」。
「我想這完全是他自己的想法」。
「那些被處死的基督徒人數很多」。
「哦，是的。大約有幾千人了。但是還有更多的基督徒還活著。可不管怎麼說，他們都脫離了危險。這倒提醒我到你這裏來的差使。我給你帶來了皇上的任命」。
羅庫路斯從作戰披風的折合處拿出一卷羊皮紙，把它遞給馬基魯斯。馬基魯斯急切地審視著羊皮紙上的內容。這份任命書授予他更高的職位，委派他在基督徒藏身的地方搜捕他們，其中還特別提到了「地下墓窟」。
馬基魯斯緊鎖眉頭，看著這封任命書，然後把它放在桌上。
「你看起來很不高興」。
「我承認，這項任務令我不快。我是一名士兵，我不喜歡作為一個劊子手去追捕老人和可憐的孩童。可是作為士兵，我必須服從命令。給我講講這些地下墓窟的事吧」。
「地下墓窟？那是一個隱蔽的區域，不知延伸到城市地下的什麼地方。一旦有危險，基督徒就逃進地下墓窟。他們也習慣於把死人葬在那裏。一旦進到地下墓窟裏面，他們就可以躲過國家威攝力控制的範圍」。
「這些地下墓窟是誰建造的呢」？
「準確地說，沒有人知道是誰建造的。它們已經有好多年的歷史了。我猜測，它們是為提供建築用的沙土和白堊粉而開鑿出來的。我們現在的白堊粉都是從那裏運來的。你也許看見過工人沿著各條大路把白堊粉運進城來。他們現在不得不向遠處開闢，因為長年以來他們在我們的地下已經挖掘了很深，這座城市現在就座落在一個仿佛蜂窩一般的基址上面」。
「那裏有正式的通道嗎」？
「有無數的通道。這就是困難所在。如果通道很少。我們早就可以抓住那些逃亡者了。但我們無法分辨出從那個方向可以接近他們」。
「有哪個區域值得懷疑嗎」？
「是的，在阿庇安大道下麵大約有兩喱的地方，靠近麥提拉西塞利亞的墓葬，那裏有一個巨大的圓塔，你知道，人們經常在那裏發現屍體。人們猜測，這些屍體都是基督徒的。他們在競技場被殺後，就被搬到這裏來埋葬。一旦有士兵到來，基督徒就丟下屍體逃掉。但是這終究沒有帶來什麼幫助，因為在你進到地下墓窟中以後，你並沒有比以前更加接近你的獵物。如果得不到居住在那裏的人們的幫助，沒有人能夠突破那地下無數的迷宮」。
「什麼人住在那裏」？
「是掘墓人。他們仍然在為建築工人開採沙土。他們幾乎全部都是基督徒，而且常常為死去的基督徒挖掘墳墓，不僅熟識所有的通道，而且有帶路的本領」。
「你曾經去過地下墓窟嗎」？
「我曾去過。那是在很久以前，一位掘墓人帶我去的。我在那裏只停留了很短的時間。我的印象是，那是整個世界上最可怕的地方」。
「我曾經聽說過地下墓窟，但是以前從來也不知道有關它們的事。奇怪的是，人們一點不瞭解那個地方。不能叫這些掘墓人帶領士兵穿過這個大迷宮嗎」？
「不能。他們不會出賣基督徒的」。
「曾經這樣試過嗎」？
「是的，有些掘墓人答應了，帶領一群司法長官穿越一個通道網，一直走到長官們都迷了路。他們手中的火把熄滅了，心裏越來越覺得恐懼。於是，他們請求掘墓人把他們帶回去。掘墓人聲稱，基督徒肯定已經逃走了，然後把士兵又帶回到他們出發的地方」。
「沒有一個人足夠堅定地一直走下去，直到找到基督徒嗎」？
「如果他們堅持繼續走的話，掘墓人便會帶他們一直走下去。但他只是帶他們穿過某些特定地區相交匯的無數通道」。
「沒有人找到過實際上願意出賣這些逃亡者的人嗎」？
「有時也會有的；但這又有什麼用處呢？起初警報一響，所有基督徒就都從四通八達的邊門消失掉了」。
「看起來我成功的希望很渺茫」。
「的確很渺茫。但是你還是可以仰仗自己的勇敢和機智。如果你在這次的行動中取得了成功，那將會給你帶來大好前途。那麼，再見吧。你已經從我這裏瞭解到了我所知道的一切。你會發現，要從任何一個掘墓人那裏瞭解到更多的情況並不困難」。
羅庫路斯說完，就離開了。 馬基魯斯用雙手撐著頭，陷入深深的沉思之中。但是在他的耳畔又一次迴響起那首表現了戰勝死亡的輝煌曲韻：
「他愛我們，
用自己的血使我們脫離罪惡」。