我常常在想，人的外在和人的內在，大部分是相同的；但是兩者之間，卻有一個最根本的不同，那就是「具象」的差別。

我今天用碗吃飯，吃完了，碗必需洗乾淨；我穿衣服外出，回家來，要把衣服洗乾淨；我感冒，用衛生紙清鼻子，然後把衛生紙丟到垃圾桶裡。這些事都很理所當然，我們會這麼做，是誰都會，只是時間早晚的問題，或是勤勞與懶惰的問題，當不整潔的情況到了自己可以忍耐的極限時，就會動手開始清理。

或是晚上時間到了，垃圾車的時間到了，就會打包好那一堆垃圾，把它丟掉。

但是心裡呢？是不是也同樣收納了許多灰塵、不乾淨或是沒有意義的東西，堆在心的角落裡。有的時候是別人不好聽的話、或是壓力、或是自己的沮喪，各種不愉快的點滴，在心上慢慢的累積。日常生活時，除非有某種巨大的壞情緒入侵，否則我沒有辦法很明確地意識到自己心裡的不適或說明不適是什麼；然而，沒什麼大事並不代表沒事，人只要正常地運轉著，就無法阻止呼吸；只要呼吸就不免收到壞空氣。那種累積的情況或快或慢，不是那麼具體，但會使我變得麻木，就像是我們每天操著滑鼠滾來滾去，而滾輪也會因積了灰塵而變得不靈敏，甚至是不能使用。

心裡的垃圾長什麼樣子，我真不知道？只是一些純白的結晶體，還是塊有血有肉的瘤，或是有眼睛有鼻子的人面瘡。沒有形體的東西真是難拿捏，又那麼調皮；只是有時在夢境中出來露個臉，卻又可以無限變身，變成任何一種可能的形體，或者是熟悉的人。第二天早上醒來，總不能氣呼呼地親自到昨晚夢境出現的那傢伙面前，大罵：「你你你...你就是我的惡夢。」

我開始意識到自己的麻木，像是心裡的我被那些髒東西墊高而踩不到地，想要清掃時麻煩又來了，心裡又開始盤算著什麼時候才是該洗滌的時候？什麼時候才是把垃圾丟出去的好時機？垃圾車什麼時候才會來？會準時來嗎？倒垃圾的週期該是什麼？刷洗時該用那種清潔劑才好？這沒形沒象的東西真是太麻煩。

想來想去想不通，只能一事無成，說到了底，我不過是個「庸人」罷。