母親生平只買過唯一的一卷錄音帶，就是「帝女花」的主題曲。二十多年前，當一家人在做家庭加工手作，幫補生計，一邊就聽著「帝女花」，聽完A面，聽B面，反覆再聽，讓長平公主與駙馬周世顯的悲歡離合，重覆上演，除了早逝才子唐滌生選曲撰詞動聽，任白聲情俱佳之外，就因為當時貧窮的家中只有這一卷錄音帶。

記得，總是記得，猶如一台三洋牌子的錄音機，如何降臨到家中。當時在小學五六年級吧。三四年前，父親積欠賭債，與母親婚姻決裂之後，一家五口的生活，就只有貧窮二字來形容。牙膏沒有了，再擠，總是有的，沒有，牙刷上總留有餘沫，可以再用，直至好長的一段時間，以清水刷牙……

一日，下午放學回來，從大姐口中知道母親突然間去回鄉下，留下五百元說是一星期的伙食費，結果許久都沒有回來。記得某個天色灰暗的星期日，大姐帶著我們三兄弟，到粉嶺火車站等待母親的歸來，結果等了一整天，直至看見街燈亮起，姐弟四人才在寒風中拖著長長的影子回家。在生活重擔壓得人透不過氣的日子，曾經不懷好意想過一些事情，當我偷錢惹怒母親時，曾被她賭氣證實過。

一次，我拒絕課餘去附近的山寨工廠工作，換來母親藤條的教訓，當我縮在床邊一角，有人來報消息，母親匆匆出外，回來之後，就多了一個陌生的男人，母親要我們叫他大哥。至於那台錄音機的出現，是因為母親要安撫我們去接受一個突如其來的哥哥，所作的策略，在單車與錄音機兩者中，開始在車衣廠工作，聽流行歌曲的大姐，就選擇了錄音機。

八十年代初，任白的「帝女花」電影在上水行樂戲院上畫。小學畢業後，已出來工作的大姐，有點經濟能力，就出資讓我賣了三張票，晚上，我、姐、母親三人，飯後就去看七點半。

當年我看到一半，就覺得太悶，先行離場回家，獨個走在鄉間水泥小路上，昏暗燈光下，蟲聲隱伏，月掛中天。當時的「帝女花」演過甚麼劇情，完全沒有印象，只是這幅夏夜獨歸圖的畫卷，一直久藏心屝。

一九八八年，赴台唸書，一次回港，窮學生的我竟然大破慳囊，買了「帝女花」與「紫釵記」的主題曲CD，然後，在某年的農曆新年，因沒錢買機票回家，留在宿舍，跟兩位均是香港僑生的學長與學弟，一同在聽任白。大鑼大鼓在寂靜無聲的宿舍走廊間回盪，繁華與寂寞中，渡過平生最寒冷的一個年關。及後，我見到那位學弟，戴著耳機，以免吵到其他室友，一邊看唱詞，一邊搖頭擺腦在聽「帝女花」。此情此景，我解畫為聽曲作還鄉。

自從九鐵在車廂內播放新聞與廣告，每日來往近兩小時的車程，就成了一個流動的噪音監獄，無所逃於天地之間的籠牢。於是將一整套「帝女花」，四張CD轉錄成mp3，全神貫注在聽，以抵抗種種反智的噪音，沉醉於任白的世界，脫離暫時的囚牢，讓浮想連翩飄向往昔的流金歲月。

任白的戲寶，無疑是「帝女花」、「紫釵記」及「再世紅梅記」，這三部粵曲，都有高質量的錄音傳世，較之其他電影原聲帶，音效差，聽不出任白唱腔的動人，加上白雪仙本身性情之倔強，與戲中人：長平、霍小玉及李慧娘，均是為情而生為義而死的剛烈女子，可謂神魂相合，難怪任劍輝曾開玩笑說道唐滌生是為白雪仙度身寫戲的。

任白最後一次公開演出是1972年的六一八水災籌款義演，從電視畫面見到，任白二人既沒上妝，亦無做手，純粹以聲情打動聽眾，據仙姐的憶述，這一次所唱的「帝女花．香夭」，是她們最滿意的一次。任姐咬字清，腔口爽，聞其聲如見其人之情面，試想任姐唱著：「江山悲災劫」，香港的黎民百姓正受水災流離失所之苦，戲台人生，感同身受。記得黃霑生前，最後一次訪問，是應香港電台的一個音樂節目，四星期長達兩小時，暢談他對音樂的看法，黃霑說：「怎樣才是一位好的歌手？就是短短幾分鐘之內，以聲音打動你心的人。」黃霑說他生平極少被歌曲感動，唯有一次，是聽梅艷芳唱「不了情」，幾乎要哭出來。那一天，梅艷芳喝了點酒，應是有點感觸，低沉的嗓音唱到「茫然面對一串問號，你可知花開花落人漸老。」正如黛玉葬花，花落人亡兩不知，在歌衫淚影中，顧影自憐，感懷身世，讓聽者幾乎與歌者同聲一哭，黯然落淚。

任白戲寶最為纏綿入情的，絕對是「紫釵記」一劇，有道唐代的霍小玉委屈等了千百年，才遇上一個唐滌生代抱不平。在唐劇中，出現一有趣現象，就是一人分演兩角，一方面可能是當年粵劇的定制，但也有頗堪分析的義蘊。在「紫釵記」中，落魄書生崔允明，與身為王爺的黃衫客均由梁醒波一人扮演，前者崔允明，因維護霍小玉，拒絕替太師說媒，讓李益休妻再娶太師之女，甚至出言頂撞，而遭殺身之禍，後者黃衫客，因其王爺身份，最終幫助李霍二人劍合釵圓，好夢成真。崔黃二人對霍小玉的愛惜同情，原無二致，甚至是唐滌生的代言人，心同而果異，所差只是權勢之有無而已，唐滌生暗藏之感慨，實千古之浩歎也。至於在「帝女花」中，崇禎與清世祖均由靚次白一人飾演，前者是亡國之君，後者為開基之主，有道是象徵中國治亂興衰只繫一人，說到靚次白，細味「帝女花」，竟然發現最近出版的靚次白傳記：《千斤力．萬縷情》，書名出自帝女花「香劫」一折中，由靚次白飾演的崇禎，悲江山災劫，睹氣責難駙馬無力回天的一句唱詞：「你既無千斤力，枉有萬縷情。」力與情，一字千斤，正好道出靚次白的首本特色。

至於唐滌生優美的唱詞，入情入理，劇情曲折委婉，動人心魄，超越當時，無愧於今，真天才也，可惜天才早逝，讓後人感慨萬千。戲曲中的情天義地，盟山信海，讓人浸淫其中，日夕潛移默化，縱然沒受多少教育，也能學會了做人的基本節義。

如今的我已經年過四十，稍歷人間滄桑，再度細聽「帝女花」，方省悟當年與夫離異的母親，為何在刻苦的生活裡，卻捨得花錢買下「帝女花」這卷錄音帶，是否不斷在聽著聽著，心中依稀對真誠愛情的盼望？抑或以情義兩存的美麗終局，能稍稍撫平自己愛情的創傷，然後繼續為卑微的生活而埋頭努力？