2007-03-28 19:43:09子貞/莊子

一千個傷心的理由

車上聽張學友十二年前的95演唱會。記得第一次接觸「一千個傷心的理由」這首歌是無線電視劇「難兄難弟」,在結局之時,李奇要離開愛人,就唸著這首歌的歌詞,語調雖然搞笑,但歌詞卻是一聽難忘。「一千個傷心的理由,最後我的愛情在故事裡慢慢陳舊,一千個傷心的理由,最後在別人故事裡我被遺忘。」所謂一千個傷心的理由,其實只有一個,就是自己被所愛遺忘。追憶,幾乎是中國文學的最大主題。美國漢學家宇文所安,就寫了一部專著名為:《追憶》。
史記作者司馬遷,身受宮刑後,忍辱偷生下來,就是要用一支筆,寫下一部不朽的歷史,讓自己留名後世,換個角度而言,讓文字代替了他肉身的延續後代;明末張岱披髮入山,常至斷炊,幾次想自殺,只是念念不忘一部明史未寫就,而沒有身死。莊子言「壽者多辱」,周作人生平經常感嘆此語,張岱反而是「辱者多壽」,在惡劣的生存環境下,一直活了很久,寫成了明末小品高峰之作《陶庵夢憶》、《西湖尋夢》等等。
追憶與遺忘,一幣兩面,自天星事件之後,吵得沸沸揚揚的「集體回憶」,氣候之所乘,只因為越來越發覺,我們生於斯長於斯的這片土地,面目漸變模糊陌生,只成為少數地產商,堆砌財富的玩具積木。