中藥櫃是在骨董店買的，共有十二個抽屜。第一次看到這樣的櫃子是在一個朋友的朋友家裡，那個家差不多就是一個骨董店了；書桌、餐桌、茶桌、椅子、玄關處「小橋桌」，不是明清的也是民初的。

而古色古香的彫花木門化身為大鞋櫥的門，前身據說放衣服、棉被的大櫃卻變成擺精裝書的書櫥，還有我說不出它本來身分的長几做電視櫃，連門外懸掛的飾品在我看來都是應該耽心被竊的古物…… 。

在一個住家裡看到這麼多蘊藏著不知多少故事的家具，我真是又驚訝又羡慕。再一想，不免杞人憂天起來，在那張骨董桌上吃飯要不要正襟危坐、食不語？好在上面舖了大玻璃，不然只怕更難吃了。

在眾多古家具中，小格局的我看上的是一個有九個小抽屜的中藥櫃，抽屜是渾然天成的CD匣子，裡邊放著整整齊齊的CD。如此利用，真是太美妙了。

那就是為什麼買不起真正的骨董、也沒特別想在家裡用骨董的我後來看到那個標明為「十二抽」的藥櫃時會起意去買它的原因了。

結果我不是拿它來放CD，而是放雜物。電池、錄音帶隨身聽、牙膏香水、面紙等等小東西都在這兒找到棲身之所。

比較合乎它藥材櫃身分的倒也有解渴潤喉的柚子乾、維他命、鈣片、量血壓計、家人的健保卡醫院掛號証和狗的「愛犬保健預防証明手冊」等等。

剛開始，取一樣東西至少要開三個抽屜，現在總算已理出秩序，不會時時在做打開這扇古羅馬鬥獸場的門、不知會跑出美女還是獅子的遊戲。

猜謎也沒什麼不好，抽屜的拉環很有古風，拉拉關關，真有藥舖子掌櫃從一個一個抽屜裡拿取當歸黃耆人蔘枸杞的趣味。至於它是否真如賣家宣稱的是清朝的榆木骨董，我並不在乎－－據說很多來自大陸的「古物」是經過加工的。

再說在「十二抽」檯面上舖一張小布墊，擺兩個家人相框、一個盆栽、一個小時候家裡用的裝豬油小甕，或旅行帶回來的紀念品，就為簡樸的客廳增加了幾分溫馨和人文了。