畫圖時，一邊仔細地看蔬果的「肌理」和光影，一邊驚艷，它們真是美麗。造物者是怎麼造出這麼多不同模樣、色澤的植物的？不管是長得四平八穩，或長得奇形怪狀的，竟都有自己的主張。

火龍果是長相很特別的水果。第一次吃它，似乎是在飯店裡，喜歡那淡淡的甜香，果肉裡灰中帶芝麻點，好像意思不盡，留下亂了步伐的刪節號。後來在菜場看到了它的原型，真是驚為天人，急忙買兩個回去獻寶。

可是家人對它沒多大興趣，常常是我一個人好整以暇地豎著對切，欣賞一下那一圈紫紅外緣的半球体，剝皮，在磁盤上切成小塊，再以小叉子細細緻緻地吃。這真是很好處理又可以吃得優雅的水果；柳橙，我也愛吃，卻總要站在水槽前吃才覺得痛快。

起初，只當火龍果是南洋進口的；後來參觀果園，才知道這種仙人掌科植物原產於中美州，約二十年前就在台灣栽種成功了。它是多年生攀緣性肉葉植物，枝條呈三角柱狀，和曇花的枝條很像，莖節會長出攀緣根。長在莖節（或枝條？）上的果實像極了含著奶頭的小豬風箏－－或者燈籠。

飽滿的火龍果從正面看，像小豬撲滿，紫紅色的外皮上一枚一枚葉子可不是像豬耳朵嗎？可是橫著看，根本就像一尾長著很多尖端帶綠的鰭的魚。

覺得它比較希奇，營養成分又豐富，去醫院看朋友，買一袋，祝福他很快又是一尾活「龍」。去年十二月，和美國回來的簡宛去淡水看琦君大姐，帶去的水果也包括兩個火龍果。

那天琦君談興很高，跟老朋友告狀似地嘟著嘴說李大哥很凶，我們說他是為你好才要你多走動，她說，「原則沒錯，態度不好。」又緊緊抱著簡宛帶去的一罐巧克力粉，對李大哥說，「It belongs to me.」

雖有時空錯置的困擾，她卻記得很多戲曲，唱了好幾段給我們聽，「賀后罵殿」「玉堂春」，還有黃梅調的「遊龍戲鳳」等等。李大哥面帶愛寵老伴的神情說她是「戲簍子」，小時候聽留聲機學來的都記得。

琦君還說了一個有關「畫」的趣事：

有個人離家工作，過年前寄了一封信給他不識字的妻子，上面畫一隻大龜，頭在門外，身在屋裡，旁邊一枝箭。妻子一看就懂了。意思是，歸（龜）心似箭，但是大概（蓋）出不了門。

看她笑得像小孩，我便拿出那兩個火龍果，相對著擺在茶几上，跟她說像不像兩條肥胖的魚？她拍手說真像真像，好像要親嘴了。

可不是？有一日在菜場仔細選了兩個，在我繪畫的「靜物檯」上隨手一擺弄，就是兩條不知是正要接吻還是要打鬥的魚。畫著畫著，覺得它們就是在水裡游，一時好玩，便給畫了水草。畫圖本來就是遊戲嘛。

2006.6.6聯合報副刊