靜物之後，開始畫樹和人物速寫。

老師要我們「師法自然」，他說，「每棵樹都不一樣，不看葉子，先看大面積的明暗，再去看細節。」粗榦要有明暗的色階，小枝可以空白；但要以暗色調的葉子來透出它。掌握到灰黑白的層次，樹才有活力。要緊的是，「不能把樹榦畫得像穿裙子或喇叭褲。」

不是可以自己選擇燈光角度的靜物，樹的明暗不大看得出來吧？他說因為光合作用，仍有規則可循，瞇著眼睛看更能分辨，「就像做人，睜一隻眼，閉一隻眼，日子才好過。」他一個朋友的妻子非常多疑，不時要嗅聞丈夫的衣服和車子，看有沒有女人香。老師教他車裡放一瓶高粱酒，到家前含一口再往上噴，打亂氣味，妻子就什麼也嗅不出了。

「後來他太太卻奇怪車子裡怎麼有醬菜味。常噴高粱酒，發酵出怪味道來了！」

那個午後，秋陽很溫和，我和阿咩帶著十六開小速寫本子和炭精筆，到附近公園找樹寫生。

雖然有伴，還是怪不好意思的。先是在一處小公園畫，卻三兩筆就怪那些樹「造型不佳」，榕樹的姿態尤其夾纏囉嗦；只好一路笑自己「歹款、挑嘴」，一路選美。

到了附近最大、樹最多的公園，坐在休閒式條椅上仰望，兩人就驚嘆，「這些樹怎麼這樣美！」

我本來就很愛樹，可卻不曾以如此慈愛的眼光去看樹。難怪老師一再說學畫後，會發現世界美麗得多。更早的一天，和阿咩散步兼買菜，回程在一個小公園休息時，兩人也曾不由自主地仰起頭，同聲說，「這兒的樹真好看，下次應該隨身帶速寫本。」

偶爾有人走過來，就想假裝無意地遮蓋；有點像中學時不願讓人家看到便當盒裡的內容那樣－－寒磣年代，多數同學連對便當都沒信心。沒有合上本子，只好對人家笑笑，人家就稱讚我們「不簡單」。

真正不簡單的是樹，它們各自發展，長成種種獨特的身材。樹與樹互有交疊，追隨著樹榦的路徑畫線條，很快就迷了路。好在只求畫個基本模樣和明暗，回家再畫在四開大本子上。

或者光畫樹榦也可以，很多樹榦本身粗獷有個性，也很耐看。如果有能力，也可以畫白千層，它們的榦粗大有型，層層彈性的表皮和細緻的葉子卻很溫柔。

「這個年紀」還有興致這樣觀察樹，還寫生，果然是「不簡單」！

少部分同學，更不簡單，有人帶堂堂四開的大畫本出去畫，陣仗不小。有人畫了一個公園的角落，樹多，連涼亭都不缺。有人老遠跑去風景區，畫出來的樹有山風吹過的丰采。

和我共一個三人課桌的素華還在寒流來襲期間出去寫生。我問她帶那麼大的本子，不會尷尬嗎？她說大清早，沒什麼人。

哇，大清早！不曉得有沒有戴口罩防寒兼蒙面？

2006.5.3中央副刊