丘秀芷說她家附近一棵魚木樹開花了，已邀過幾個朋友去看，要我趁早也去。

她說全台灣只有少少幾棵魚木，那棵則是唯一開了花的；六層樓高的樹，開得滿滿的。什麼樣的花？她說有黃有白，模樣有些像九重葛。

我的朋友裡有一個「追花族」，知道哪裡有花，就會去朝聖。光是為了台北近郊的吉野櫻和八重櫻，就去了幾個地方。三月中，我躬逢其盛，跟著去了北新莊的天元宮。那舖滿了吉野櫻的群樹的確讓一個小山美得不得了；可是朋友說上個星期，她們更美。一臉的滿足，讓我理解為什麼過兩天她還要帶別人來看，接著還要去台南看蘭花。

我也喜歡花，可說實在的，在日本大阪看過花之博覽會，在荷蘭佐特密看了更大規模更讓人驚艷的花展，如今固然對於花「展」沒什麼興趣，對於山郊野外讓遊人絡繹於途的花，也不會特意去追逐。倒是自己動手種些小花小草讓我更有與自然諧和的感覺，更能享受生命的美。

像這幾天，眼見馬齒牡丹從合果芋腳邊、一串紅從彩葉草盆中密密長出來，就很感動。夏季裡，那本來是它們的家園，繁華過後換上別的植物；春天一到，她們卻急忙從地裡竄出。因為泥土裡保存著她們的花籽，所以能生生不息。

還有鳶尾花，不知為什麼今年一波一波開得特別多？以為這一波該是再見秀了，過幾天卻又忽然「飛」出數十隻鳶來。

能夠如此近距離地分享著她們的生機，比去看外面的花有意思多了。

就是樹，住家附近一排一排高大的菩提樹，也早教我目不暇接、驚嘆不已。葉子掉光時，襯著天空，灰白的樹榦有很美麗的「造型」，有時一閃神，還以為自己走在歐洲什麼寒冷的城市裡，忘了它名叫菩提。誰知兩天沒注意，每根樹枝上竟已長出了粉紅、粉嫩的葉子，再過幾天，葉子轉綠；換裝之快，仿佛春神喊一聲「變」的口令。

所以丘極力要我去看魚木時，我說菩提樹也很可看啊。事實上，台北的路樹都美，樟、白千層、木板、台灣欒、楓香、小葉欖仁，都給台北增添了可貴的人文氣息。現在說起行道樹，大家不會光說仁愛路的大王椰和木棉了。多虧有樹，台北部分建築和大街小巷才不會醜得那麼沒有遮掩、那麼徹底。

後來我跟丘說等她有空，再吆喝大家去看。她說花期有限，我說萬一到時花已謝，反正明年會再開；天下沒有什麼非（即刻）看不可的東西。

翌日，天氣不錯，想著世事無常，決定趁早去看。

和阿咩一路問人，後來從兩個女孩問到了溫州公園的方位。知道我們只是為了去看一棵花樹，年輕的臉閃亮起來，「好優閒，好教人羡慕喔。」

果然就看到一棵五六層樓高的樹，在溫州公園對面台電停車場的圍牆裡。果然滿滿一樹黃黃白白的花。

是很令人驚嘆，可我馬上想到我早看過它了。三四年前，剛離開職場時，我和兩位老同事三不五時會約了到「大世紀」看二輪電影，一百塊兩場，看得很過癮。然後走到新生南路一家冰果店，和眾多的台大學生一起坐在簡陋的椅子上喫芒果氷、草莓冰。有一回穿過巷子看到那大樹，我們說：「咦，這是什麼樹，花開得這麼熱鬧！」

想不到它是這麼希罕的樹，還有個特別的名字，魚木。

名氣還是很重要，就像那家冰果店，總有人慕名而來。現在對著這棵以前只曾詫異一下的樹，我遠看、近觀，又走入停車場，全方位把它看個夠－－免得日後魚「目」混珠，把別的樹看成它。

對面水果行老闆笑著看我們，說它的年紀比他大，是「國寶」樹。真的？「你很福氣，時時面對著它。」我說。「它也面對著我。」那口氣倒是有「我看青山多嫵媚，青山見我亦如是」的自得。

他還說我們來得是時候，最近大雨不停，花說不定就要沒了。

回家後，查資料，知道它是落葉喬木，本名叫樹頭菜，白花菜科，花簇生末端，先長出白花瓣，再長黃花瓣。花卉像蜘蛛，所以英文名字就叫Spider tree。

「樹頭菜」聽起來可比魚木沒有「氣質」哩。菜，格局小了；能喫嗎？

之所以叫魚木，因為是魚木屬；但有人附會說因為台灣漁民用這種樹木製成魚的形狀，帶出海。

還有，每年從三到七月，魚木開花多次。只是，第一次綻放，比較戲劇性－－因此也比較受到矚目吧。春天的第一場大雨，光禿的樹枝上長出嫩葉；第二場大雨過後，便開出白色花瓣，然後黃色花瓣。似乎雨是開花前奏的號角聲，提醒大家花之盛宴來臨了。

不過，這是資料上寫的；說不定這棵魚木每年只讓人驚鴻一瞥，不像香港眾多魚木，會開多次花。而且聽說它的年紀不大，算不上「國寶」。好在為植物添加一些傳說或故事，無傷大雅；如果因此能吸引焦躁的、不快樂的都市人去親近它，也是很美的事啊。

（這是去年寫的文章，因為丘秀芷又在招呼花友去看，所以貼上來，代為宣傳一下。沒有魚木的畫，就「竹篙鬥（接）菜刀」吧。畫的是從陽台剪下來的「軟枝黃蟬」，也是一種花。）