容許記憶也長大（一） 文/吳淡如


* 分手一定有理由

幾年前，我曾經做過一件想來非常沒風度的事情。

一名只有點過一次頭的女子，說是我很要好的女朋友的高中同學，帶了小禮物來看我，想跟我「聊一聊」，那時閒著也是閒著，於是順著她的好意，與她在辦公室樓下喝了杯咖啡。

我的咖啡越喝越不自在，因為這位女士對我私人事件的關心肯定比記者還厲害，也許是她臉上的那顆痣剛好長在我看得很不順眼的位置，也許是憎惡她「交淺言深」的企圖，也許是對她疲勞轟炸般的發問甚感不耐煩，還是她的音調太像連續劇裡的三姑六婆，總之我越來越想逃走，只是勉強維持著皮笑肉不笑。

從她的言談中，我發現她還是我的學妹，大概晚我一屆。不久，她切入正題。

「我最近有去找阿強，他好像很想念你呢。我想請問你當初為什麼跟他分手的？我和他在大學時候就認識了，上次有去美國，找到正在寫博士論文的他，我和他在公園裡散步時提到你，他不說話，只是看著天空長嘆一聲，說你是他生命中很重要的人……」

我覺得我受夠了。當初？那是「很久很久」以前的事了，她所提到的這位從前男友，和我交往的時間實在很短暫，以我這種往前衝的性格，如果不絞盡腦汁努力回想，早就忘了當初分手的理由。

分手一定有理由。我還真的努力的回想了一下，對，分手必然是因為我很不喜歡他的某種性格……我的天啊，我忽然想起他很小氣，約會的時候會故意說他沒帶錢出來，曾經跟我「調頭寸」（其實只是一、兩千塊而已）、買電影展的聯票都沒還過錢，那也就算了，他買的場次還都是我在兼家教的時間，然後告訴我：「反正你不能去，所以我就請別的女生去了……」

那種「慷他人之慨」的樣子真是猥瑣！太丟人了，我真不希望自己曾經認識過這種「男朋友」！而現在，竟有一個我不喜歡的女人強迫我回憶他！我忽然咬牙切齒的對眼前這位女子說：「他還活著嗎？真是好人不長命，禍害活千年！」

女子非常震驚：「怎麼了？以前我曾經在校園裡看過你們，你們真是金童玉女的一對啊！」

金童玉女這四個字使我更覺得備受侮辱。「他根本就是垃圾！」我變本加厲。

她更震驚了。「這……他，他現在快要唸完哈佛的博士了……」

「一個垃圾，有了博士學位還是垃圾！」

我更加口不擇言。下意識裡覺得，如果能把這個不太可愛的八卦女嚇走，一定很好玩。

「怎麼會這樣，他曾經做什麼對不起你的事嗎？」她收拾起震驚，臉上換上悲天憫人的表情，哼哼，我也是很善於察言觀色的，我知道你想要繼續挖人隱私，我才不讓你得逞！

「我不想講了，反正，誰愛他誰倒楣！」

後來我才知道，這名女子正是他的未婚妻。不知道他們後來怎麼了？

我，真的不是故意的……

* 其實我完完全全不一樣了

剛發完脾氣的時候，自己痛快得很，我覺得這個女人真是無聊，沒事來找我幹嘛，好像一隻咬了死老鼠的貓頭鷹，在向老鷹示威哩。事過境遷，我深深懺悔自己的缺德。為什麼我不容許自己的記憶也長大呢？事情過了那麼些年，每個人都會改變啊。對一件事那麼咬牙切齒，表示我還在受它影響。

我自己曾說：「成長是唯一的希望」，為什麼在回憶裡我完全否定別人也可能成長呢？

以我自己來說，我和從前完完全全不一樣了。

如果在當時朋友的記憶中，我應該還是昔日的那個樣子，他們一定會覺得「那個人每次在媒體上侃侃而談，說的比唱的好聽，她根本不是一個理性的人，現在的一切全部是裝出來的……」

當新鮮人時談的第一段戀愛，對方曾形容我「翻臉如翻書，絕對是心理學家最好的個案」，動不動就給男友一頓排頭吃，老實說，我也不是故意要整他，只是自己也搞不清楚，為什麼心情會比二月的天氣還陰晴不定，又豈容得他這樣說我？

我曾經是個不求甚解的學生，在課堂上從來沒有舉起手來問任何問題，只想等著下課衝到餐廳去吃熱騰騰的自助餐，飽食終日無所用心，曾被同學指責為「有些女生真不會安排自己的時間，不知道活著是幹嘛的」；我也曾經認為進大學就是要在眾人羨慕的眼光中郊遊、烤肉、參加舞會與談戀愛……再把時間往前挪一點，我還曾是初中同學們最討厭的那種愛哭鬼，專門跟老師打小報告；也曾經很小心眼，有個長得很漂亮的轉學生成績比我好，我還偷偷寫了張紙條放在她抽屜裡，叫她少神氣，沒什麼稀奇！

即使我現在認為三姑六婆乃可恥的行為，我還是曾經非常碎嘴過，有過一群專門喝咖啡、聊是非的密友啊。

我認為為情自殺的人很笨又很殘忍、很不懂得愛情，但十年前的某個不眠的夜晚，我似乎也曾經撥了恐怖的午夜電話給男友：「……你如果不許我一個未來（對不起，套用《人間四月天》的對白，我早就忘了當時用什麼台詞）我就死給你看，剪刀在我手上哦……」

我也曾經非常害羞，一看到照相機，整張臉的肌肉神經都在顫抖……現在有人會相信那是我連我自己也不相信嗎？

大部分的人都在改變，往回憶裡搜尋，往往不相信找到的影像就是從前的自己，但卻固執的認為，那個討厭鬼一定還是原來的癟三樣子！不太相信別人能夠改過遷善；不管自己多麼沒有成長，沒有人會把「狗改不了吃屎」這句話套在自己身上。