閬
●王盛弘

你們的名字對你們亦然
你是否真的以為它不過是兩三個音節
此外即無意義？
──惠特曼﹙Walt Whitman, 1819-1892﹚

　　六叔生病後，我在每個月寄回家的匯票受款人欄裡，改填上六嬸的名字；這個不為人所看重的舉措，於我，有點親像官員卸任，印璽交接，是權力的轉移。郵局承辦員同時將現金和申請單據掃進櫃檯，刷刷刷好俐落地檢查紙鈔一遍，送入點鈔機，確認，倒反方向再度確認無誤後，擺到抽屜；接著他咑咑咑敲起鍵盤，幾經嘗試和搜尋，終於抬起頭來，問我，嗯，這是什麼字？他指著的，是六嬸姓名中的第三個字。

　　這樣的情形發生過幾回後，六叔復辟，我重又把受款人指定給他；儘管我知道，一直以來都是六嬸騎車到鎮上郵局，去兌回現金。

　　六叔不會開車，也不會騎摩托車，上工或是下田，他踩著腳踏車，慢緩緩地，嘴上叼著根菸，輕輕哼著什麼，仔細聽，好像聽到了山頂一個烏狗兄伊是牧場ㄟ少爺之類的歌詞；若打算進城，他就撥電話到車行，喂，有車無？狗屎ㄟ對面，姓王。「狗屎ㄟ」指的是家門口正對面、隔著兩畦田地遙遙相望的春生堂中醫診所，去看跌打損傷，師傅好不慷慨地在患部敷上一團泥黃膏藥；我領清寒獎學金時，有同學不服氣，他舉手抗議，老師，不公平，他們家出門都搭計程車。
　　
　　或許六叔也並不樂意我拿這個名目的獎學金：學校歲末發動冬令救濟，有人捐舊衣，有人捐白米，有人捐五元、十元，六叔海派地掏出一張綠色百元紙鈔，讓我上繳。六嬸當然是有意見的，每回開學繳學費，她都要不動聲色地向二舅調頭寸。可是六叔不會搭理她，任她事後指著學校頒的好人好事獎狀，嘀嘀咕咕，這張紙能呷嗎？

　　那名舉手抗議的同學，是我的同齡堂弟，我們住同一座三合院裡；六叔排行第六，住同一座三合院的其他三戶人家，都是他的兄長，或嫁或娶或出門呷頭路或新生兒一個個落地，維持著三十餘口人的規模。我的幼年時期，罕見六叔身影，六嬸一個人帶著三名幼子，在這樣人多口雜的生態裡過日子。

　　在我生命最初幾年缺席的六叔哪裡去了？

　　大學時候，我著意翻找一座早已不再使用的衣櫥，我曾隨口說過，破爛成這樣，扔了吧。想不到六嬸反對，她很少把話說得這款堅決，等我死了，要扔再扔！原來那是六嬸的嫁妝。我從衣櫥裡找出一堆細物：厚厚一束摺疊整齊的薪水袋、愛國獎券，東一把西一把湊起來一大串的鑰匙，一大疊一大疊用橡皮筋綑綁著的、餵雞鴨禽畜的抗生素，六叔的退伍令，六叔六嬸的結婚證書，三個小孩落地時批的流年，還有，兩卷底片裝在圓筒狀黑色塑膠盒裡……

　　我將底片送到相館沖洗，一整卷大甲媽祖遶境紀實，一整卷各路人馬出遊的留影，我意識到，那個缺席的父親就在這裡了。

　　六叔接過照片，瀏覽著，你從哪裡找出來的？他問了個已經知道答案的問題。六嬸沉不住氣，三十出頭吧，他和你五伯在大甲「掛」藥包，就是把裝著各種成藥的袋子留在別人家裡，每過一段時間去檢查，用多少付多少，去看過你老爸的人，回來都跟我說，也不好好工作，整天就是泡舞廳、打麻將。流言聽多了，平日裡不出遠門的六嬸終於親自走了一趟：不看不要緊，一看氣死我了，打定主意以後不會再去。

　　相片裡的六叔，抹油梳西裝頭，穿著體面，清秀俊美。
大學時我曾藉口學校作業需要，逼著六嬸親口說出，當年媒人只拿著一張相片來說親，她看這個男人長得端正，又聽說家裡是有田產的，心想日後生活或許能好過些，就點頭了。六嬸話還沒說完，她補上，誰知道……

　　誰知道──三個字隱隱總結了她的婚後生活。

　　也是看在我要交作業的份上，雖然極端猶豫，六嬸還是扼要地提示了她的前半生：四歲時送人當養女，你阿媽捨不得，天天偷偷跑去看，後來又帶了回來，六歲時到有錢人家裡當傭人，掃地、洗碗、洗衣服，十多歲那時，「和美織仔」名滿天下，鎮上到處是紡織廠，我也去紡織廠當女工，一直到嫁進你們家；就這樣，我告訴過你的，沒什麼好說的。

　　姪女剛讀小學時，我讓她站到客廳往裡屋的門檻上量身高，用麥克筆在牆上畫記號；我問她，你要上小學了，有沒有幫阿媽掃掃地、洗洗碗呢？我問。姪女回答，沒有啊！為什麼沒有呢？姪女回答，因為我還是小孩子啊！對啊，小孩有他最重要的任務：快快樂樂長大！可是，有的孩子沒享受到這個恩典：他們也長大，但一路上辛苦。

　　外婆私底裡對六叔說過，阿閬嫁你以後，變得比較黑喔。她是在含蓄地表達捨不得。六叔卻回她，可是也比較壯了不是？六叔轉述這段對話時，有種得意的神態，好像是他將六嬸養胖養壯的。我看在眼裡，明白那是操勞於農事的結果；六叔就曾經提起，六嬸懷第四胎時，兩人都不想要這個孩子，偷偷打掉，為了不讓長輩發覺，譏他三四個小孩就怕養不起嗎，第二天六嬸照常下田。

　　勞動中的六嬸，一點不輸莊稼漢，他們表示了佩服：那個阿閬啊，嘖嘖嘖。

　　當時到處在蓋販厝，農閒時，六嬸隨著工頭四界跑；一回，工地就在小學旁，中午放學我去找她，看見她並不因為是個女人就撿輕鬆的活來做。我和六嬸一齊吃便當，我告訴她，以後我要起厝給妳住。六嬸笑吟吟地說，好好好，你打拼讀冊，以後起厝給我住。幾年闖蕩，如今的我是連一個自己的窩都沒能夠置下，一回我頗感覺到失意，在行天宮前地下道算了命，命相師信誓旦旦，日後你一定飛黃騰達。我問，父母享得到我的福氣嗎？他說可以的可以的，我才放下心來。

　　六叔在我的生活裡現身，我已經曉事，感覺上他不太快樂，儘管也與鄰家婦人調笑，儘管也哼山頂ㄟ烏狗兄，但當他大口喝酒似乎最為快意時──日後我回顧與詮釋──卻越是用喧囂來掩飾孤獨，半暝啊鬧熱如潮水退去，就一切都是赤裸裸的了；睡在閣樓上的我，聽見他起身，行入竈腳，掀開碗籃，拿出一隻碗，旋開熱水瓶蓋，倒水，端水蹲到門檻上，大概月光就映照在碗口上，他呼呼呼地吹涼熱開水，一口一口嚥下，呼呼呼，一聲又一聲，聽著親像吐大氣，有時候他哼起，很輕很輕地哼起，今日又是風雨微微異鄉ㄟ都市，路燈青青照著水滴引阮ㄟ悲意，青春男兒不知自己要行叨位去，啊──漂流萬里，港都夜雨寂寞暝……或許他的夢想在遠方，故鄉倒成異鄉了。

　　六叔喝酒變成習慣，識者不少酒友，不識者以酒結交，幾乎每晚都有邀約，他喝起酒來毫無節制，雖然海量，但不醉不歸；晚年，醉了，安安靜靜躺到床上去，睡覺；盛年時，吐、說瘋話，洋相出盡，我為此生一肚子悶氣，儘管我不懷疑他是疼我的，尤其酒後更是露骨，但我賭著氣不甘願輕易和解；六嬸勸我，算了啦，沒做出什麼離譜的事就好。

　　我是藉著向六叔宣戰，宣示站在六嬸這一邊。

　　我一向是與六嬸同一國的，多少年來都是如此，好朋友笑我，我看你是典型的伊底帕斯情結。記得中學時首次驗血型，醫師告訴我，B型。我一愣，囁嚅著張嘴，會不會驗錯了？醫師說，不會錯的。那，同為O型的父母可能生下B型的小孩嗎？醫師回我，不太可能。他畢竟沒把話說死。我騎腳踏車從鎮上飛奔回竹圍仔，一進院子便往裡屋鑽，自衣櫥翻出戶口名簿，父親O型，母親，我的胸坎霹噗喘，B型，我鬆了一口氣，繼續往下看，大哥和小弟都是O型。我恍然大悟，難怪六嬸格外疼我。

　　中學畢業後，我就離開家鄉來到遠方，一直到我幾乎行至六叔當年的歲數，當我從滴酒不沾到習慣性地於睡前喝上兩杯，有幾次甚至沒斟酌好分量或者根本就是放縱，而昏昏醉倒，電話裡對朋友說了一堆渾話，當我不再知道什麼叫作一夜好眠的滋味，頻繁地自夜夢中醒來或者根本就睡不著覺，我為了體會六叔當年的心情，而不將燈點亮，摸黑去倒一杯熱開水，台北沒有門檻我坐在床頭，台北沒有月光但是霓虹閃爍，我呼呼呼地將水吹涼，一口一口嚥下，感覺那吹氣的一聲聲，也親像吐大氣，感覺那我呼出的與嚥下的，都是當年六叔的心情，不，那確實就是當下……青春青春渡時機，孤船有岸等何時？風雨停了越空虛，茫茫人生叨位去?……

　　藉著這個儀式，我自以為靠近了六叔。

　　然而，和解真的很難，儘管面對的是自己的父親，尤其在經過了那些個暗暝；就有一暝，六叔推開六嬸終於拔掉門閂的門扉，直覺到有什麼即將發生的我，急匆匆下樓，趕在六叔的手掌摑在六嬸的臉頰前撥開它；或是其他可疑時刻，比如六嬸的眼窩莫名出現一團老鼠灰，雖然她辯稱是曬衣時不小心讓竹竿給撞到的──我總是想著，這樣的婚姻有什麼值得留戀的？

　　當六嬸偶爾也順著旁人的話，問我一向不喜歡提及的什麼時候結婚呢，我因找不到更樸素的說法，而向不識字的六嬸詰問，這樣的婚姻有什麼值得留戀的？或是，結了婚就能保證幸福嗎？六嬸回我，你現在還年輕，一個人過活不覺得怎樣，等老了，如果沒伴……有一次她被我逼急了，回我，不打拼，哪會有幸福！

　　四年前六叔生病後，走路歪歪斜斜，六嬸雇工將老家客廳往裡屋的門檻敲掉，牆壁上有這幾十年來陸陸續續添上的記號，名字、數字與日期，那是孩子們在重要時刻如進小學讀書時量身高留下的；六叔生病後，一切仰賴六嬸，六嬸為六叔盛飯，六嬸為六叔擦澡，六嬸為六叔更衣，六叔是個孩子同時也是老爺，兩人互動竟有我未曾見過的諧調，親像心中的那一道門檻也跟著拆除了；我甚至懷疑，過去我一再在文字在言語在思慮裡搬演的衝突，其實是基於創作的本能或需要而建構出來的，也可能是為了哺養我對六叔的敵意，不如此不足以彰顯這戲劇化的人生。

　　誰知道──六嬸曾經三個字如此簡潔地總結她的婚後生活──誰知道人生至此，又會有這個戲劇化的轉折呢？或者，六嬸過去種種的隱忍與讓步，就是為了換來這晚年的片刻美好時光，我不懷好意地想，她在等著，等著有一天翻盤，這一切都在她的算計之中，所以她以老來有伴勸進我的婚姻。

　　六嬸名叫「阿閬」，閬，門裡有個良，我是這樣對郵局的職員說的。一個有超人耐心的陰謀家，不流血革命，靜靜地埋伏，終於等到她的良人，這是外公外婆為六嬸命名的深意與厚望嗎？

　　我親愛的外公外婆，你們的詭計終於得逞！

中華日報副刊2006.5.7