相思炭

　　爺爺去世後，就再沒有人提著相思炭小火爐在前引路了。

　　天還大黯，第一盞屋燈透過窗櫺在稻埕上映出一方方小格子，接著有低低的細碎的叫喚在各個角落響起，第二盞屋燈、第三盞屋燈接續亮起，誰也不願落了後，讓人譏他嬾。

　　再爭先，也比不過爺爺，他戴上工作帽，穿鐵灰色襯衫、長褲，衣裳都是剛漿洗過的，乾乾淨淨，不如此無以表現內心的慎重，卻都是舊的，手肘、膝蓋有幾張補丁，這樣，待會兒勞動時，不怕髒，才不會礙手腳。

　　爺爺蹲在稻埕中央，月光為他打第一道光，生出第一隻影子，四周家燈再為他補光，讓他印堂發亮、鼻尖生輝，皺紋阡陌一一被撫平；他擊碎相思炭，撕一張舊報紙餵進火爐子裡，劃一根火柴，爐裡先冒出一縷白煙，火光隨即轟然，不久，又隱去，爺爺呼呼吹兩口氣，炭就點著了，在爐裡睜著星星點點的紅光。

　　爺爺生爐火的本事這樣行。這樣行的生爐火的爺爺的本事，後來只用來為他自己熬中藥，這時爺爺卻不得不認輸，他眨巴著一雙迷離的眼，說，不行了，老了，連火也生不起來了。

　　稻埕上，男人拿來的鋤頭、圓鍬、鐮刀，全集中在一塊兒，看來是要起義的模樣，女人提籮和扁擔，籮裡裝一陶碗又一陶碗的乾貨、白煮蛋、小芋頭、白飯……爺爺就站在他的火爐旁點名，先點各房家長，再由各家回報，孕婦不必同行，學齡前的小孩留在家中，奶奶過世前由她看顧，奶奶過世後，由爺爺指派婦人留守。睡嬾覺的，「去叫起來，做人父母，莫過分愛寵。」

　　出發了，男人提起鋤和鍬，小孩拿鐮刀，女人單肩挑籮，爺爺則提著他的小火爐，在前引路，很有默契地，腳步或快或慢，沒人超過爺爺走到最前頭。

　　一年沒有上墳，野草太猖獗，農家改了水道，四界又多出許多新墳，每年清明都要走一趟的墳地，一看之下，眼生得很，大家憑著記憶指東指西，年輕力壯的男人權充斥堠，四處探看，找著了，才發現原來添了左鄰右舍，頂上有了新住戶，把舊墳擠到地下室裡去。眾人繞墳前行，小孩是猴，東闖西竄沒半點規矩，母親們出言制止，別踩著人家的墳頭往前吶。

　　墳上的野草要除，墳前的院亭要清，墓碑歪了要扶正，小土地公早已傾頹，撿一塊磚、搬一個石頭，也就算是有模有樣了。大致理出個眉清目秀，就「掛」墓紙，先捏團泥巴把墓紙鎮在碑上，再在土墳上一列列紮進像插秧。

　　新墳要祭拜，炷香點上遞給爺爺，他喃喃地說起話，那嘴角、那眼神，不像祈願，倒像兩個男人之間的義氣：此事說了就算，莫要反悔。拜祭完畢，燃起鞭炮，早有一長排男孩等在墳前了，他們在「應墓粿」，本來施給的都是糕粿之類的食物，後來，每見施以糕粿，人龍一時便都散去，他們要的是現金，一元銅幣、五元鎳幣後來也不能滿足，十元鎳幣甚至紙鈔才讓他們覺得值得花時間排隊。爺爺並不鼓勵也不反對我們去「應」別人家的墓粿，但是明言，既已排隊，則不能拒絕人家的任何贈與，不管是錢幣或是糕粿。

　　墳地整理好，已近中午，回轉家，各房將熟食端到廳堂大圓桌，招待遠地返家掃墓的親戚，男人主桌、女人旁桌，小孩子添飯撿菜後隨人四散吃將去。

　　爺爺去世後，不只小孩，大人也都四散，不再有人在前提著一小火爐相思炭，藉著一點星星之火把大家攏聚在一塊兒。墓還是掃，各掃各的，兩兩三三。……莫說整個時代都隨爺爺的去世而逝去，就算爺爺不走，時代的腳步也是挽留不住的。

本文原載於2002.中國時報人間副刊
收入「帶我去吧，月光」（一方，2003）
收入「91年度散文選」（席慕蓉主編，九歌，2003）
收入「中國2003最佳台灣散文」（席慕蓉主編，2004）
收入「彰化縣中小學台灣文學讀本」（吳晟.楊翠主編，彰化縣文化局，2004）

圖說：2001.愛丁堡。