2004-04-11 23:06:41王盛弘
【新公園】夜遊神
夜遊神
那天傍晚,我和某大姊約在麗水街上的京兆尹,我早到了,站在店招下等人。時近中秋,簷下紅燈籠一隻隻都像一個個胖姑娘,我聽見其中一個胖姑娘開口,她說這已經什麼時代了,還流行那種減肥的封建思想嗎?另一個胖姑娘附議,是嘛是嘛,你看對街那幾棵瘦樹,頂著個不成比例的蓬亂大頭,沒有半點精神,現在才幾點鐘,便都昏昏然睡去。第三個胖姑娘發出了一聲噓──要她們壓低嗓聲。原來對街那一排瘦樹此時都已半睜開眼,對她們露出了眼白……
那時候,我剛退伍不多久,在軍中對我頗照顧的某大姊,幾次打電話到南部,要我北上聚聚,我們就約在京兆尹。她趕到時,我正聽胖姑娘們你一言我一語聽得不自禁地笑出了聲,她邊抹大汗(她也是個胖姑娘哩),邊問我,什麼事情這樣開心啊?隨即自顧地向我介紹了她的一名年輕女性朋友。餐桌上,三個人乾乾澀澀說著話,我不時轉頭去望簷下,胖姑娘們嘀嘀咕咕一陣,也就搖搖擺擺蕩入夢鄉裡去了。兩個小時過後,我將回程車票捏在手上,說要趕車去。離去前,某大姊讓我和那名女孩互留了電話,說是以後可以多聯絡。
夜裡,一個人,在麗水街永康街金華街團團轉,白色清真寺轉來白色清真寺轉去還是那座白色清真寺。方才我還拍胸脯說自己識路的,結果一出京兆尹,就迷失了方位。台北我是十七歲就上來的,七八年過去,對南區一帶仍然陌生得很。後來我向一名喊著有酒矸仔倘賣無的老伯問了路,才尋到幹道,隨即跳上一輛249。車上回想起方才那一幕,憬悟到那場面就是相親。這都已經什麼時代了,還流行那種相親的封建思想嗎?我想起胖姑娘所說,又想到自己的蠢模樣,並不懊惱,只感覺到好笑,原來自己也到了要旁人操心這回事的年紀了。
心情意外的好哩,跳下249路公車,眼前就是火車站了,我摸摸左胸口襯衫口袋,一張夜行車票穩穩地靠在那裡。方才說是要趕車,只是個藉口,時間其實還早。我沒有多猶疑,沿著館前路騎樓,背逆原該前去的車站,我往省立博物館那巴洛克風格的建物走去,經過左右兩隻銅臥牛,便把館前路上男女喧嘩車聲嘈嘈給阻擋在外了。
繞過幾盞命相攤子的暈橙燭火,走進旋轉門,走進一個異想世界:茄苳夾道過後,是有水池、拱橋的日本風花園,我匆匆穿越,警衛室裡的燈火還亮著,我的一隻影子給伸長又縮短了讓我拉到露天音樂台前長條椅子上,釘下,一如過往許多次,我夜的冶遊以此為折返點。
月亮在音樂台後側天空,以竟也不難覺察的速度,緩緩爬升,牆上幾隻馬賽克鑲嵌的白鴿子,受了月光點染,羽翼粼粼閃動,在我視線須臾偏移的片刻,一時都搧動雙翅,撲撲飛起,三隻成群,五隻一隊,在音樂台上天空打圈圈,幾球絨絨的羽翮,慢緩緩地,像有著美麗六角結晶的雪花,左擺,右盪,一片片飄下,天幕被點綴得一閃一閃亮晶晶……
涼風輕吹,如熱灶上一口鼎的思緒也就清爽了。當時我終於下了個決心:起身,遠遠避離開博物館後方以日晷為圓心的草木扶疏深不知處的地帶,站到水池旁,背倚春秋閣,滄海亭在左,大木亭在右,館前路在右,凱達格蘭大道在左,我的身後是臺大醫院那龐大而陰鬱彷如死神化身的建築,身前遠方視線不能及的,是西門町。而眼下,不當令的杜鵑以為自己的綠葉也能夠傾城,一蓬蓬怒放著,綠珊瑚和棕櫚就更不用說了,以傾國的態勢,裝飾這園子成一熱帶迷宮;稍遠,梵谷的柏樹卷曲伸向天空,背光幾乎成為翦影,翦影裡有賽璐璐般透明的人影子在穿進穿出,穿出穿進。
遠方隱約有車鳴傳來,或者也有窺伺如獸的目光在牆眼上……這些,都已經管不著了。
眼前這一切,當時於我有如偵探小說裡謎底揭曉,或是清明上河圖捲軸在我眼前盡現,要到很後來我才知道,其實甫翻過序文,故事才剛剛要開始。
月亮高掛半天,我坐上水泥欄杆,看她輕悄悄地爬過音樂台,爬過阿柏勒,爬過蓮霧樹,終於爬上了大王椰子樹頂稍。就這樣,我坐在水泥欄杆上,看月亮比新光三越樓頂閃著腥紅光點的避雷針還要高,比富邦銀行FB字樣的一會兒把天空染成藍色一會兒染成綠色的霓虹還要亮,又高,又亮,絕對的高,絕對的亮,好似與人間並不相干似地,而站到了神俯覽的位置。就這樣,我坐在水泥欄杆上,也不離去,也不到處兜著圈子轉,就當作還在當兵,站一班便衣哨。
我失神了,以至於當有人上前同我攀談時,月亮在我身前如鏡摔下破成許多碎片,我問:你說什麼?他慎重地重複:我是說,你還要繼續在這裡站下去嗎?怎麼回答我不知,支支吾吾地我告訴他:我是坐著的不是站著的。他噗呲一笑:你這個人挺好玩的。我見他笑了,我也就笑了。他遂把雙手往欄杆上一壓,身體一縱,坐到我身邊,聊聊天。日後也常有人就這樣,月光下,以差不多的語氣,差不多的姿勢,差不多的和善態度向我靠攏,聊聊天。可是,絕少是同一個人。
地上有我們兩隻湊不成雙的影子,他直瞧了我好一會兒,也不管我眼光東閃西躲,他自有盤算地問:這是你第一回到這邊來嗎?
我自然不是第一回到這邊來,但以前頂多只敢在音樂台前坐坐,也不敢待得太晚,有時候有人來跟我借柴火、問我現在幾點鐘,多半時候,我就斜靠椅子,拉長身體,雙腳跨上前一張椅背,看月亮看星星看阿柏勒開花一串又一串。公園裡沒有鳳凰木,七月間,沒有火焰一般的激情,但是阿柏勒開起花來,半空中汩汩冒出的一道道湧泉也似,夜和月的浸潤下,發著銀光,微風一吹,眼看著一瓣瓣都變成蝴蝶,展翅飛去,在黑暗中漫舞。我坐在那裡,希望有人前來攀談,黑影子靠近時,卻又緊張得寧願不要被打擾。也不是沒想過要到春秋閣前水池附近看看,但是遠方黑壓壓一片,一有這個念頭心便微微地發顫。
一回我在這裡遇上一個人,他約我去唱KTV。我不唱歌的,我告訴他。他說,又不是參加五燈獎,你還怕拿不到五個燈嗎?隨便哼哼就可以了。我望著他,嘴巴一時拙得很,只是說,可是,我,不唱歌的。他說,我心情不好,想找個人陪。我還只是望著他。他好耐心地再問,你看我像壞人嗎?我搖搖頭說不。那,你就陪我去吧。
包廂裡,他一手握麥克風,一手握啤酒罐,「山盟海誓,咱兩人有咒詛,為怎要你偏偏來變卦」,他說,他剛剛去參加了一場婚禮,「凝心唔驚酒厚,狠狠一杯飲入喉,上好醉死麥擱活」,好朋友結婚去了,「我無醉我無醉無醉,請你唔免同情我,酒若入喉」……他,張口卻無聲,窩進沙發像一朵枯萎了的孤挺花,我囁囁問他:你還好嗎,怎麼了你怎麼了?他抬頭,眼淚抹上手臂,一個大男人像小孩子一樣,清鼻涕掛在了唇上,口涎也管不住了。該怎麼辦呢?想要抱住他緊緊地,可是害怕吶我。兩個陌生人同在一個小空間,很溫暖的。可是害怕吶我。一時間我以為看到了我自己,未來的。日後某一天,我也會有個好朋友結婚去,喜宴後,我再度走進這座熱帶花園,胡亂找一個陌生人,喝酒唱歌,掉眼淚。他的唇卻在我的臉上尋找,一股力氣湧上我送開了他,含糊說聲對不起,拔腿往外跑去,彷彿我的耳膜上還印記著:江蕙依舊在唱我無醉我無醉無醉,男人在叫不要走不要走啊,老闆娘喊著什麼事什麼事,兩扇門在身後碰地一聲開了又闔上。
夜在夜色裡。星在星雲裡。車在車陣裡。人在人潮裡。我在我自己的喘氣聲裡。
從西門町直跑到火車站,我才敢歇一口氣,往陰溝乾嘔卻吐不出什麼。最後一班回學校宿舍的259路公車已經開走,我就在塑膠椅子上枯坐一整夜。
……
他聽到不知什麼糗事般地歌歌笑,認真看著我,兩隻眼睛在放送著光,逼得我臉頰逐漸發熱。他問:我們回家聊好嗎?我說:這樣也好,你給我電話。他急說:不不不,是回我家聊,我們一起。他指了指我,又指了指他自己。
頰上的熱已經褪去,我摸摸左胸口,一張夜行車票給靠在那裡,我不禁想到:夜車載我回家,家中有老父老母,父母有親友,親友各有一張嘴,嘴巴一張有時是狼有時是虎,狼虎傷我不到,父母卻要代我受苦……不了,我說。他問,你看我像壞人嗎?他故意壞壞地笑了一笑。我也只能回他一個笑容,故作神秘不言語,以取代不知如何言語。
聳聳肩他說,看來我真像壞人囉。我無言。他將雙手往欄杆上一壓,縱身跳下,站我面前,他說:那我們去晃晃吧,你第一次在這裡待這樣晚是吧?我帶你到處看看。
遂有了遊園的興致,我是放飛的青春鳥中的一隻,而他,究竟是楊教頭或是祭春教教主?不管不管,管不了那樣多。只能確認他不會是壞人——要到很後來才有人點醒我,是個陌生人,連面都沒見過,電話裡老老的聲音警告我,警告我說,善良只是張面具。這裡幾隻落了單的青春鳥,那裡三兩群低聲嘁噈的,還有一隊浮滑少年,霸著九重葛搭起的棚架,說著鬧著追逐著嬉戲著,很不知憂地。
後來,他指指總統府方向,以權威或者是教示的語氣說,總統府前那條大馬路,以前叫作介壽路,不久前才剛改名凱達格蘭大道,因為傳說,凱達格蘭人狩獵和游牧的大佳臘洋,就在斯地。
他說,凱達格蘭人沒有時計,看見太陽升起,知道新的一天已經開始,目睹日頭西斜,明白今天即將結束。凱達格蘭人男女分工:草花開遍野地,便是植種的季節,女人們出門,執鏟挖土埋下穀實,待農作抽花結穗,籽實飽滿,拔穗以手,吃用有餘,則存儲於自製的陶罐。男人狩獵,於大佳臘洋,獵人頭戴雉或是梟的羽毛,頸掛獠牙與扇貝編成的垂飾,腰間覆以獸的皮毛,手上有弓,箭筒佩在腰上,手臂肌肉蛩起,胸部如盾腹部有纍纍起伏,目光如炬一般尋找,遇鹿走過,則張弓射箭,無鹿,小白兔也很好;獵人出發前先占卜吉凶,狩獵時若遇獸橫行鳥橫過,即知大凶,整隊返家……
他一會兒是獵人的神氣神態,一會兒是鹿的驕傲,馬上又偽裝成小白兔好可憐,我笑得有些放縱了。他回復了正經,告訴我,我們都是獵人的後裔。
獵人的後裔是夜行性動物,當月亮升起,隱隱然便有一股騷動,準備出獵去。動身前不必偵探吉凶,但在鏡前端詳整肅一番,有時候嗟嘆時間公平得過分,青春只是質借,限期要還,或是懊惱日昨不該熬夜,臉頰有痘將冒未冒,而一雙眼袋如兩枚下墜球。獵人的後裔也重視鍛鍊,在紫外線加工室曬出一身古銅——兩臀留下小底褲痕跡,游泳池裡揮發過多的卡路里,不同部位的肌肉群送進各有職司的機器裡雕塑,雕塑有成的,常穿貼身衣物,典型是短髮上膠如頭頂刺蝟,白色T恤裹不住肌群賁張。
彼時,他一邊講,我一邊在身旁行過的影子上找印證,所能夠意會的,也就是這一些,要經過好多年以後,經過好多事以後,我才突然有另一層體會:獵人現身,不都以獵人的姿態,常常卻是獵物的形象,事實上,是最驍勇的獵人同時是眾所追逐的獵物,如一匹昂首闊步最尊貴的鹿,在園子裡繞著圈圈轉,只有一隻死忠的影子追隨,或是好讓人疼愛的小白兔,守株待獵;獵獵人的誘餌有時是青春,有時是樣貌,有時是談吐,人品,學識,才華,或某種特質,比如,善良就是其中一種。
或者是,他那個晚上對我說的:你看起來好單純,單純就像鮮牛奶,賞味期很快就會過去。我為他這新鮮的比喻好單純地笑開了。
廣播聲響起,我看了看錶,二十三時四十五分,(後來,我總在相同的時間會抬起左手腕看看錶),先有嘶嘶呲呲的雜音前導如說書的開講前先清喉嚨,然後是「各位遊客,本園即將關閉,請各位遊客提早離園,離去前不要忘記隨身攜帶的物品」,如是者重複了又一遍。
一時人流分成三股:一股往博物館館前路大門走去,形單影隻地;一股流向衡陽路側門;另一股,每三兩個人一組,興味還很濃地,頗帶著點意猶未盡,邊走邊低聲交換心事,湧向公園路側門,等著綠燈過馬路,要將陣地轉移到台大醫院前常德街上。
他問:你真的不跟我回去嗎?我搖了搖頭。他說:那,太晚了,我要先走了。微笑,留下電話,揮手,Byebye,轉身。日後,常有人就這樣,月光下,以差不多的語氣,差不多的姿勢,差不多的和善態度,離我而去。他驀地消失,原地留下一棵老茄苳,油亮亮的綠葉又肥又密,像一座待昇的熱汽球,細細碎碎的光點穿透葉隙,地上星星閃爍,我發現樹瘤纍纍之間,隱約藏著一張臉,好老好老,但在慈善中略帶了促狹的神態,一時我恍然,方才那個人無非是樹的魂魄。
再不走,就趕不上夜車了,正待離去,一隻影子擋在面前,問我:請問現在幾點鐘?我看了看錶面,很快意會到那熱烈的灼燒的眼神,想知道的並不真是現在幾點鐘。而我,該死的,瞳孔聚焦,脖頸的熱逐漸向上延燒。正待告訴他時間時,時間卻在張口的瞬間消逸無影跡……那個時候我並不知道,偶然冒出來的這個人,使我在未來的兩年生活裡變成了一隻影子,沒有他當實體,難以單獨存在。
那個時候我當然也並不知道,這一個晚上是日後無數個晚上的縮影,我們在這裡變換著不同的角色,我是他,他是你,你是我,獵人,一匹昂首闊步最尊貴的鹿,或是小白兔。
管理員緩緩地推著鐵門,拴上閂,鎖上鎖,露天音樂台上方天空繞著圈圈轉的幾隻白鴿子,靜悄悄地降落,仔細整理著羽毛,將頭埋到翼下睡去,又成為無爭的馬賽克鑲嵌。時近中秋,月亮也肥成了個胖姑娘,這時候她已經挪移到另一個方向去了,但夜燈還是將白色羽翼照射得粼粼閃動。
為自由副刊寫的後記:
我常想起散文的未來之類的命題,當詩以與過去決裂的姿態昂首闊步,小說在傳統的基礎上勇進,同步甚至超前於時代脈動,散文,這一在華文世界裡既自信又自卑的文類,卻仍大量複製古老的情調,習於是枯井的迴響。散文的未來如何?我自是無法定調,也無須定調,但覺得應當突破藩籬:怎麼寫上,廣納各樣的發聲練習,取法諸類藝術形式;寫什麼上,則標舉散文始終在人性的現場,外科醫師持刃剜刮一般,不滿於只在超我領域悠游,在自我邊緣磨蹭,而更要深入本我的禁地,發現、揭露、挖掘。這些年來我藉著創作實踐或檢視所思索,多半的文章都可以回溯到當時的信仰,〈夜遊神〉同樣是階段性成果,我踏穩每一個腳步往前走去,至於將走到哪裡,並不預設立場。
圖說:走進去,就是王安憶筆下的市井生活了。攝於上海,2004.2,「禁止無證攤販及拾荒者入內」。
那天傍晚,我和某大姊約在麗水街上的京兆尹,我早到了,站在店招下等人。時近中秋,簷下紅燈籠一隻隻都像一個個胖姑娘,我聽見其中一個胖姑娘開口,她說這已經什麼時代了,還流行那種減肥的封建思想嗎?另一個胖姑娘附議,是嘛是嘛,你看對街那幾棵瘦樹,頂著個不成比例的蓬亂大頭,沒有半點精神,現在才幾點鐘,便都昏昏然睡去。第三個胖姑娘發出了一聲噓──要她們壓低嗓聲。原來對街那一排瘦樹此時都已半睜開眼,對她們露出了眼白……
那時候,我剛退伍不多久,在軍中對我頗照顧的某大姊,幾次打電話到南部,要我北上聚聚,我們就約在京兆尹。她趕到時,我正聽胖姑娘們你一言我一語聽得不自禁地笑出了聲,她邊抹大汗(她也是個胖姑娘哩),邊問我,什麼事情這樣開心啊?隨即自顧地向我介紹了她的一名年輕女性朋友。餐桌上,三個人乾乾澀澀說著話,我不時轉頭去望簷下,胖姑娘們嘀嘀咕咕一陣,也就搖搖擺擺蕩入夢鄉裡去了。兩個小時過後,我將回程車票捏在手上,說要趕車去。離去前,某大姊讓我和那名女孩互留了電話,說是以後可以多聯絡。
夜裡,一個人,在麗水街永康街金華街團團轉,白色清真寺轉來白色清真寺轉去還是那座白色清真寺。方才我還拍胸脯說自己識路的,結果一出京兆尹,就迷失了方位。台北我是十七歲就上來的,七八年過去,對南區一帶仍然陌生得很。後來我向一名喊著有酒矸仔倘賣無的老伯問了路,才尋到幹道,隨即跳上一輛249。車上回想起方才那一幕,憬悟到那場面就是相親。這都已經什麼時代了,還流行那種相親的封建思想嗎?我想起胖姑娘所說,又想到自己的蠢模樣,並不懊惱,只感覺到好笑,原來自己也到了要旁人操心這回事的年紀了。
心情意外的好哩,跳下249路公車,眼前就是火車站了,我摸摸左胸口襯衫口袋,一張夜行車票穩穩地靠在那裡。方才說是要趕車,只是個藉口,時間其實還早。我沒有多猶疑,沿著館前路騎樓,背逆原該前去的車站,我往省立博物館那巴洛克風格的建物走去,經過左右兩隻銅臥牛,便把館前路上男女喧嘩車聲嘈嘈給阻擋在外了。
繞過幾盞命相攤子的暈橙燭火,走進旋轉門,走進一個異想世界:茄苳夾道過後,是有水池、拱橋的日本風花園,我匆匆穿越,警衛室裡的燈火還亮著,我的一隻影子給伸長又縮短了讓我拉到露天音樂台前長條椅子上,釘下,一如過往許多次,我夜的冶遊以此為折返點。
月亮在音樂台後側天空,以竟也不難覺察的速度,緩緩爬升,牆上幾隻馬賽克鑲嵌的白鴿子,受了月光點染,羽翼粼粼閃動,在我視線須臾偏移的片刻,一時都搧動雙翅,撲撲飛起,三隻成群,五隻一隊,在音樂台上天空打圈圈,幾球絨絨的羽翮,慢緩緩地,像有著美麗六角結晶的雪花,左擺,右盪,一片片飄下,天幕被點綴得一閃一閃亮晶晶……
涼風輕吹,如熱灶上一口鼎的思緒也就清爽了。當時我終於下了個決心:起身,遠遠避離開博物館後方以日晷為圓心的草木扶疏深不知處的地帶,站到水池旁,背倚春秋閣,滄海亭在左,大木亭在右,館前路在右,凱達格蘭大道在左,我的身後是臺大醫院那龐大而陰鬱彷如死神化身的建築,身前遠方視線不能及的,是西門町。而眼下,不當令的杜鵑以為自己的綠葉也能夠傾城,一蓬蓬怒放著,綠珊瑚和棕櫚就更不用說了,以傾國的態勢,裝飾這園子成一熱帶迷宮;稍遠,梵谷的柏樹卷曲伸向天空,背光幾乎成為翦影,翦影裡有賽璐璐般透明的人影子在穿進穿出,穿出穿進。
遠方隱約有車鳴傳來,或者也有窺伺如獸的目光在牆眼上……這些,都已經管不著了。
眼前這一切,當時於我有如偵探小說裡謎底揭曉,或是清明上河圖捲軸在我眼前盡現,要到很後來我才知道,其實甫翻過序文,故事才剛剛要開始。
月亮高掛半天,我坐上水泥欄杆,看她輕悄悄地爬過音樂台,爬過阿柏勒,爬過蓮霧樹,終於爬上了大王椰子樹頂稍。就這樣,我坐在水泥欄杆上,看月亮比新光三越樓頂閃著腥紅光點的避雷針還要高,比富邦銀行FB字樣的一會兒把天空染成藍色一會兒染成綠色的霓虹還要亮,又高,又亮,絕對的高,絕對的亮,好似與人間並不相干似地,而站到了神俯覽的位置。就這樣,我坐在水泥欄杆上,也不離去,也不到處兜著圈子轉,就當作還在當兵,站一班便衣哨。
我失神了,以至於當有人上前同我攀談時,月亮在我身前如鏡摔下破成許多碎片,我問:你說什麼?他慎重地重複:我是說,你還要繼續在這裡站下去嗎?怎麼回答我不知,支支吾吾地我告訴他:我是坐著的不是站著的。他噗呲一笑:你這個人挺好玩的。我見他笑了,我也就笑了。他遂把雙手往欄杆上一壓,身體一縱,坐到我身邊,聊聊天。日後也常有人就這樣,月光下,以差不多的語氣,差不多的姿勢,差不多的和善態度向我靠攏,聊聊天。可是,絕少是同一個人。
地上有我們兩隻湊不成雙的影子,他直瞧了我好一會兒,也不管我眼光東閃西躲,他自有盤算地問:這是你第一回到這邊來嗎?
我自然不是第一回到這邊來,但以前頂多只敢在音樂台前坐坐,也不敢待得太晚,有時候有人來跟我借柴火、問我現在幾點鐘,多半時候,我就斜靠椅子,拉長身體,雙腳跨上前一張椅背,看月亮看星星看阿柏勒開花一串又一串。公園裡沒有鳳凰木,七月間,沒有火焰一般的激情,但是阿柏勒開起花來,半空中汩汩冒出的一道道湧泉也似,夜和月的浸潤下,發著銀光,微風一吹,眼看著一瓣瓣都變成蝴蝶,展翅飛去,在黑暗中漫舞。我坐在那裡,希望有人前來攀談,黑影子靠近時,卻又緊張得寧願不要被打擾。也不是沒想過要到春秋閣前水池附近看看,但是遠方黑壓壓一片,一有這個念頭心便微微地發顫。
一回我在這裡遇上一個人,他約我去唱KTV。我不唱歌的,我告訴他。他說,又不是參加五燈獎,你還怕拿不到五個燈嗎?隨便哼哼就可以了。我望著他,嘴巴一時拙得很,只是說,可是,我,不唱歌的。他說,我心情不好,想找個人陪。我還只是望著他。他好耐心地再問,你看我像壞人嗎?我搖搖頭說不。那,你就陪我去吧。
包廂裡,他一手握麥克風,一手握啤酒罐,「山盟海誓,咱兩人有咒詛,為怎要你偏偏來變卦」,他說,他剛剛去參加了一場婚禮,「凝心唔驚酒厚,狠狠一杯飲入喉,上好醉死麥擱活」,好朋友結婚去了,「我無醉我無醉無醉,請你唔免同情我,酒若入喉」……他,張口卻無聲,窩進沙發像一朵枯萎了的孤挺花,我囁囁問他:你還好嗎,怎麼了你怎麼了?他抬頭,眼淚抹上手臂,一個大男人像小孩子一樣,清鼻涕掛在了唇上,口涎也管不住了。該怎麼辦呢?想要抱住他緊緊地,可是害怕吶我。兩個陌生人同在一個小空間,很溫暖的。可是害怕吶我。一時間我以為看到了我自己,未來的。日後某一天,我也會有個好朋友結婚去,喜宴後,我再度走進這座熱帶花園,胡亂找一個陌生人,喝酒唱歌,掉眼淚。他的唇卻在我的臉上尋找,一股力氣湧上我送開了他,含糊說聲對不起,拔腿往外跑去,彷彿我的耳膜上還印記著:江蕙依舊在唱我無醉我無醉無醉,男人在叫不要走不要走啊,老闆娘喊著什麼事什麼事,兩扇門在身後碰地一聲開了又闔上。
夜在夜色裡。星在星雲裡。車在車陣裡。人在人潮裡。我在我自己的喘氣聲裡。
從西門町直跑到火車站,我才敢歇一口氣,往陰溝乾嘔卻吐不出什麼。最後一班回學校宿舍的259路公車已經開走,我就在塑膠椅子上枯坐一整夜。
……
他聽到不知什麼糗事般地歌歌笑,認真看著我,兩隻眼睛在放送著光,逼得我臉頰逐漸發熱。他問:我們回家聊好嗎?我說:這樣也好,你給我電話。他急說:不不不,是回我家聊,我們一起。他指了指我,又指了指他自己。
頰上的熱已經褪去,我摸摸左胸口,一張夜行車票給靠在那裡,我不禁想到:夜車載我回家,家中有老父老母,父母有親友,親友各有一張嘴,嘴巴一張有時是狼有時是虎,狼虎傷我不到,父母卻要代我受苦……不了,我說。他問,你看我像壞人嗎?他故意壞壞地笑了一笑。我也只能回他一個笑容,故作神秘不言語,以取代不知如何言語。
聳聳肩他說,看來我真像壞人囉。我無言。他將雙手往欄杆上一壓,縱身跳下,站我面前,他說:那我們去晃晃吧,你第一次在這裡待這樣晚是吧?我帶你到處看看。
遂有了遊園的興致,我是放飛的青春鳥中的一隻,而他,究竟是楊教頭或是祭春教教主?不管不管,管不了那樣多。只能確認他不會是壞人——要到很後來才有人點醒我,是個陌生人,連面都沒見過,電話裡老老的聲音警告我,警告我說,善良只是張面具。這裡幾隻落了單的青春鳥,那裡三兩群低聲嘁噈的,還有一隊浮滑少年,霸著九重葛搭起的棚架,說著鬧著追逐著嬉戲著,很不知憂地。
後來,他指指總統府方向,以權威或者是教示的語氣說,總統府前那條大馬路,以前叫作介壽路,不久前才剛改名凱達格蘭大道,因為傳說,凱達格蘭人狩獵和游牧的大佳臘洋,就在斯地。
他說,凱達格蘭人沒有時計,看見太陽升起,知道新的一天已經開始,目睹日頭西斜,明白今天即將結束。凱達格蘭人男女分工:草花開遍野地,便是植種的季節,女人們出門,執鏟挖土埋下穀實,待農作抽花結穗,籽實飽滿,拔穗以手,吃用有餘,則存儲於自製的陶罐。男人狩獵,於大佳臘洋,獵人頭戴雉或是梟的羽毛,頸掛獠牙與扇貝編成的垂飾,腰間覆以獸的皮毛,手上有弓,箭筒佩在腰上,手臂肌肉蛩起,胸部如盾腹部有纍纍起伏,目光如炬一般尋找,遇鹿走過,則張弓射箭,無鹿,小白兔也很好;獵人出發前先占卜吉凶,狩獵時若遇獸橫行鳥橫過,即知大凶,整隊返家……
他一會兒是獵人的神氣神態,一會兒是鹿的驕傲,馬上又偽裝成小白兔好可憐,我笑得有些放縱了。他回復了正經,告訴我,我們都是獵人的後裔。
獵人的後裔是夜行性動物,當月亮升起,隱隱然便有一股騷動,準備出獵去。動身前不必偵探吉凶,但在鏡前端詳整肅一番,有時候嗟嘆時間公平得過分,青春只是質借,限期要還,或是懊惱日昨不該熬夜,臉頰有痘將冒未冒,而一雙眼袋如兩枚下墜球。獵人的後裔也重視鍛鍊,在紫外線加工室曬出一身古銅——兩臀留下小底褲痕跡,游泳池裡揮發過多的卡路里,不同部位的肌肉群送進各有職司的機器裡雕塑,雕塑有成的,常穿貼身衣物,典型是短髮上膠如頭頂刺蝟,白色T恤裹不住肌群賁張。
彼時,他一邊講,我一邊在身旁行過的影子上找印證,所能夠意會的,也就是這一些,要經過好多年以後,經過好多事以後,我才突然有另一層體會:獵人現身,不都以獵人的姿態,常常卻是獵物的形象,事實上,是最驍勇的獵人同時是眾所追逐的獵物,如一匹昂首闊步最尊貴的鹿,在園子裡繞著圈圈轉,只有一隻死忠的影子追隨,或是好讓人疼愛的小白兔,守株待獵;獵獵人的誘餌有時是青春,有時是樣貌,有時是談吐,人品,學識,才華,或某種特質,比如,善良就是其中一種。
或者是,他那個晚上對我說的:你看起來好單純,單純就像鮮牛奶,賞味期很快就會過去。我為他這新鮮的比喻好單純地笑開了。
廣播聲響起,我看了看錶,二十三時四十五分,(後來,我總在相同的時間會抬起左手腕看看錶),先有嘶嘶呲呲的雜音前導如說書的開講前先清喉嚨,然後是「各位遊客,本園即將關閉,請各位遊客提早離園,離去前不要忘記隨身攜帶的物品」,如是者重複了又一遍。
一時人流分成三股:一股往博物館館前路大門走去,形單影隻地;一股流向衡陽路側門;另一股,每三兩個人一組,興味還很濃地,頗帶著點意猶未盡,邊走邊低聲交換心事,湧向公園路側門,等著綠燈過馬路,要將陣地轉移到台大醫院前常德街上。
他問:你真的不跟我回去嗎?我搖了搖頭。他說:那,太晚了,我要先走了。微笑,留下電話,揮手,Byebye,轉身。日後,常有人就這樣,月光下,以差不多的語氣,差不多的姿勢,差不多的和善態度,離我而去。他驀地消失,原地留下一棵老茄苳,油亮亮的綠葉又肥又密,像一座待昇的熱汽球,細細碎碎的光點穿透葉隙,地上星星閃爍,我發現樹瘤纍纍之間,隱約藏著一張臉,好老好老,但在慈善中略帶了促狹的神態,一時我恍然,方才那個人無非是樹的魂魄。
再不走,就趕不上夜車了,正待離去,一隻影子擋在面前,問我:請問現在幾點鐘?我看了看錶面,很快意會到那熱烈的灼燒的眼神,想知道的並不真是現在幾點鐘。而我,該死的,瞳孔聚焦,脖頸的熱逐漸向上延燒。正待告訴他時間時,時間卻在張口的瞬間消逸無影跡……那個時候我並不知道,偶然冒出來的這個人,使我在未來的兩年生活裡變成了一隻影子,沒有他當實體,難以單獨存在。
那個時候我當然也並不知道,這一個晚上是日後無數個晚上的縮影,我們在這裡變換著不同的角色,我是他,他是你,你是我,獵人,一匹昂首闊步最尊貴的鹿,或是小白兔。
管理員緩緩地推著鐵門,拴上閂,鎖上鎖,露天音樂台上方天空繞著圈圈轉的幾隻白鴿子,靜悄悄地降落,仔細整理著羽毛,將頭埋到翼下睡去,又成為無爭的馬賽克鑲嵌。時近中秋,月亮也肥成了個胖姑娘,這時候她已經挪移到另一個方向去了,但夜燈還是將白色羽翼照射得粼粼閃動。
為自由副刊寫的後記:
我常想起散文的未來之類的命題,當詩以與過去決裂的姿態昂首闊步,小說在傳統的基礎上勇進,同步甚至超前於時代脈動,散文,這一在華文世界裡既自信又自卑的文類,卻仍大量複製古老的情調,習於是枯井的迴響。散文的未來如何?我自是無法定調,也無須定調,但覺得應當突破藩籬:怎麼寫上,廣納各樣的發聲練習,取法諸類藝術形式;寫什麼上,則標舉散文始終在人性的現場,外科醫師持刃剜刮一般,不滿於只在超我領域悠游,在自我邊緣磨蹭,而更要深入本我的禁地,發現、揭露、挖掘。這些年來我藉著創作實踐或檢視所思索,多半的文章都可以回溯到當時的信仰,〈夜遊神〉同樣是階段性成果,我踏穩每一個腳步往前走去,至於將走到哪裡,並不預設立場。
圖說:走進去,就是王安憶筆下的市井生活了。攝於上海,2004.2,「禁止無證攤販及拾荒者入內」。