我迷信手，意思是，對於手的閱讀多於對人類臉部表情、甚或是
眼神裡閃動的光的閱讀，又尤其是你。原因或者是我很快便發現你的
手比你的臉部表情要多得多，雖然人們說，──但其實誰管人們怎麼
說？我原是要說，或許只因為人們說眼睛是靈魂之窗，然而這樣的陳
腔濫調已經被宣傳得太多，於是對於眼睛的不信任也就猶如一道偏見
的程度，人們幾乎已經自然而然地把戲放眼睛裡，眼神交流的意念太
過吵雜，又幾乎侷促，像是逼到面前非得討個答案似的急切，要得太
多，便更顯出窘迫。

　　迷信手，又或者只是對你，或者是我又很快發現除了手的訊息，
你幾乎不流露任何訊息。要牽強附會地說，我只記得這樣一個典故，
在我們所生活的島國社會某一個時期所留下的眷村生活故事，小說家
的童年記憶中便有這樣一句媽媽的話：「握一個人的手，感覺他有怎
樣的掌心，便知道他有怎樣的心。」溫柔接近神秘，年輕的時候閱讀
似是只能擷取一些朦朧的美的感覺，但有些像浪潮來了又退的還是會
改變沙的分佈，就像記憶，記憶改變了我感覺與意念的分佈，於是開
始閱讀人的手，便覺戲都在手，絮絮叨叨，卻更留餘裕。

　　牽強附會地說完了，實話說，或者只是我找不到一個容易與你接
近的路徑，而又膽怯著。不過是這樣而已。

　　與你的進退往來，我經常膽怯著。仔細回想，膽怯的發生或者沒
有什麼特別的理由，人對人不能理解的對象心生膽怯，不過如此而已
，你的訊息太少，或者僅是這一點勾起我的好奇，於是發現一點溫暖
的或者晶亮的質素便盡皆成為驚喜，第一次我生出一點試探的情緒，
看你在黑暗的漂著音樂與人聲的沙發上撥弄我的護脣膏，你的臉沒有
情緒，但是指尖有，我看著你，閱讀，又不太確定，於是便伸出手向
你，說：「握。」你不說一句話，甚至沒看我一眼，就握著，之後說
我的手暖，我沒聽清，又其實突然覺著訝異，因為它經常是冷的，朋
友們經常只說妳的手很冰，聽慣了便覺理所當然該是那樣，於是聽你
說我的手暖，驚訝的時候便覺心虛，像是原欲刺探的卻如此失算地洩
漏了秘密一般。

　　洩漏了嗎？或者這又是我的一廂情願？寫作的人是編造太多隱喻
的人，像是日常生活的種種全都是秘密，說穿了其時又是常人不要的
，那麼多細節，瑣瑣碎碎，都是話。

　　掌肉，有長輩說我的掌肉厚、軟，說手指肉不見骨，是好命相。
也許太執念這些，使我從不喜歡我自己的手，它們笨拙、遲鈍、經常
壞事。但總也是有那樣的時候，像是口裡生不出話、眼裡演不出戲，
便又直覺依賴手的前緣，它們是觸覺，甚或情緖的導體，我不能驅使
我自己走向你，也不能感應到你走向我的任何意念，於是伸出手，要
求、邀請，讓我們生出一個聯繫，伸出手，便成為最後具像的一個索
求的姿態。

　　又或者，不能更性感的，不能更柔順。掌肉的突起與凹窩，撫觸
、讓它們密合，那日與你對坐，講起什麼我便不可理喻地哭，哭太多
了、自覺尷尬的地步，緩不過一個可以講話的節奏，我突然不知道要
你來幹麻，又煩躁地覺得這畫面矯情極了，我原不要這齣戲！我為什
麼要找你來看我哭呢？正兀自不能平靜地不能從桌面抬起眼來，便見
你的手默默，用四隻指頭觸及我面前的馬克杯，那樣一個表意落入我
的眼簾，便覺一切都均衡、定靜了，那些不安的躁動便都有了著落。

　　關於手與手的戲劇，麻煩的是，寫出來便都是瑣碎，又太過綿密
了，不能梳理成故事，只剩一個又一個微小的定格，於是放棄重整記
憶的意圖，懸置它，再丟落一個如此斷頭的、空洞的主題：掌肉。