「而且，他消失了。

　　　關於他這個人，我沒有辦法說明他是誰。

　　　也不是有什麼要緊的事，只是忽然想撥電話給他時，那支電話
　卻永遠沒有人接。像是和我的聽覺一同密謀背叛我似的。他消失了
　，從我不知道的某一天起，他的電話就不再有人接。

　　　幾乎沒有共同的朋友，讓我可以問問他是不是搬了家，或是出
　了什麼事。像那樣的朋友竟然一個也不存在，想想簡直是不可思議
　。如果把我的人際關係畫成一張網狀的圖，每一個認識的人都會連
　到更多其他的人，朋友連到朋友的朋友，親戚連到親戚的女兒或鄰
　居。或者會有那樣的場合，大家彼此碰在一起，我於是認識了熟識
　者的朋友，把所有的人際關係更進一步向外擴張出去。

　　　但是他例外。他的朋友我一個都不認識，我的朋友於他也是。
　我們是彼此人際關係網裡的一個終端。從我們身上牽引不出更多的
　人際關係，我們於對方而言都是貧瘠荒蕪的。

　　　像是地球的終點，在他之後什麼都沒有。從前的人相信地球的
　終點是危險的，航行到那裡便會毫無預警地掉入萬丈深淵。在那之
　下什麼也不存在。你闖入了人類的禁區。於是迎接你的只有虛無。
　不那不通往天堂也不通往地獄。那裡只是地面忽然消失的地方。那
　是個虛無的所在。他是那個虛無的底界。

　　　這就是我沒辦法說明他是誰的原因。他不是朋友不是情人不是
　同學不是老師不是家人。他是我的底界。

　　　在這個世紀即將到臨之前我失去了我的底界。我想，這裡面有
　些詭異的巧合。所以，如果他接起電話，我要說什麼？」


　　　　　　　　　──節錄自張惠菁短篇小說集《末日早晨》，
　　　　　　　　　　收錄作品＜千禧年前33184369秒＞頁185-186