2004-07-30 14:07:56Blanche
玻璃玫瑰
《玻璃玫瑰》為何要如此俗艷的譯名，讓人誤以為它是三流肥皂劇。生為一朵玫瑰，卻沒有芬芳，那是多麼悲哀啊！
男主角Faber是實事求是的工程師，篤信科技，直斥宗教與藝術的無稽，應合Faber拉丁文的意思「創造自己命運的人」，這樣一個理性的中年男子卻遭遇最古希臘的悲劇──天意與亂倫，面對命運的擺佈，人真的有辦法抗拒嗎？
書裡描述了很多次月輪，月蝕之夜無疑是其中最關鍵的一回，「我向那個女孩解釋說，月亮雖然整個被地球的影子所掩蓋，卻仍然發出光來讓我們清楚地看見，不像新月，事實上比平常更清楚──不想平時那樣的一個發亮的盤子，而是清楚地呈現出球體來，一個圓球，一個天體，渾圓的球體，在浩瀚宇宙中的巨大形體，橘色的。我不記得在哪一個鍾點裡所有的說過的事，但我的確記得那女孩覺得我是第一次那樣認真。於是像以前從來沒有過的吻了我。但是看見月亮卻讓人很憂鬱，一個巨大的形體漂流，或是飛躍，穿過太空，使人有客觀看來相當正確的想法，那就是在地上的我們，也在漂流，或是飛越，穿過黑暗。我談到死亡與生命，我相信是用了一般的詞句，我們兩個都很興奮。因為我們以前從來沒有看過這麼清楚一次月蝕，甚至連我也沒看過。而我也第一次很驚訝的發現，這個我一直把她當成小孩子的女生愛上了我。」，月蝕在古老民族看來是不祥之兆，世界末日的聯想，應合著故事情節也暗示著.....
如果有「經典」這種歸類的話，《玻璃玫瑰》會被我丟進這一類。
在小說中某些作者的長篇大論會被視為作者的自言自語，意思是看不看都無所謂，《玻璃玫瑰》裡卻代表了人物的思想中心，或許作者這樣認為。「小說」是種很有趣的文類，當上帝的歸上帝，凱薩的歸凱薩，小說卻無法被強硬的按在某個框框內，它不是歷史，陳年舊物注定淘汰；它不是科學，發明新的，舊的就可扔了；小說如同天上的星星，可以用星座找尋它的位置，弄清他們背後的傳說，也可以只是一顆顆屬著，星等只是標示它的亮度，不保證它的美麗，或許有生之年無法屬完所有的星星，但仍然都成被那美麗的星空所震欇，星星它始終在那裡。
「上帝用疾病作工具，我們卻從祂手裡把疾病奪走。其結果是：我們也必須從祂手裡把生育奪走。這裡不需要良心不安，正相反：要理智行事，為自己取決是人類的特權與責任。任何一個因為原則問題而反對墮胎的人，都是只求浪漫而不負責任的人。無知和不切實際的想法仍然廣被，總是道德主義者造成的傷害最大。墮胎是文明進步的合理產物，只有叢林裡生死順天，人類則是有計劃的。很多不幸都是由浪漫主義所造成；想想看有成千上萬的不幸婚姻舊還只因為怕墮胎而勉強維持著。避孕和墮胎有什麼不同？都表示了人類不想要有子女。有多少孩子是真正有人要生的？女人再懷孕後就寧願把孩子生下來的事實是另外一個問題，這是直覺的本能反應。她忘了曾經避免有這種事。另外增加的事能控制男人的權利欲，母性在女人的手裡是一件經濟武器。「命運」是什麼意思？把這種生理上的意外歸之於命運是很荒謬的，不值得現代人一顧。我們過的是科技生活，人是自然的主宰，人是工程師，發言反對這點的人就不要用不是自然力量所搭起的橋。要立場一致的話，他們就該拒斥所有的手術，也就是說人只要得了盲腸炎就只有死路一條。這會是什麼樣的世界！沒有電燈泡，沒有核能，沒有電腦。沒有麻醉劑──回到叢林裡。」
「他認為所有的男人都有精神上的障礙，很後悔她自己竟然笨到以為每一個都會跟別人不一樣。他認為女人希望能被男人了解就是一件很蠢的事；男人都要女人是一個難解的謎，這樣他才能從中得到靈感，也因他自己的不解感到興奮。男人只聽他自己的，一個女人想被男人了解的話，那她的生活就無可避免的被毀掉。男人都以為自己是世界的主宰，女人只是她的鏡子。主宰者是不必去學被壓制者的語言，兒女人卻必須去學主宰者的話語。她只會學到永遠會讓她錯誤的語言。只要上帝是個男人，不是一對男女，女人的生活就一定會維持現狀。簡而言之，也就是很悲慘的，因為女人不論穿的多漂亮也總是天地萬物間的無產階級。」
「科技是用來安排世界上一切的，使我們不必經驗過的訣竅。搞理工的人偏執於駕馭世間萬物，因為不能忍受平等相助，或無法可施；科技會用來成為犯罪的消弭，例如：用速度來作為工具，讓我們無法經驗。搞科技的人缺乏世界觀。我是經驗了一種我不熟悉的關係，因此產生了誤解，自以為是在談戀愛。這不是一種偶發性的錯誤，這種錯誤就是我的一部份。她是這樣說的：『你們不能把生命當作一種形式，或只當作是累進加法所得的總合，所以你們和時間沒有關係，因為你們和死亡沒有關係。』生命是時間的形式。生命不是一種事物，所以不能由科技來控制。我的諸般作為好似年齡不存在，所以違反了自然，我們不能只靠添加，或靠娶年輕女孩來忽視年齡。」
習慣於計劃一切的人卻不得不承認自己輸了，「活著就是在光亮中，趕著驢子到什麼地方」，看了這本小說可以想想：到底有什麼東西是真實的，是值得把握的？