有些人很愛穿白袍，可能認為這是一種榮譽。有些人則為了區別身份穿白袍以獲得專業上的尊重。

而我是那種不太喜歡多穿一件白袍的。

原因無它，覺得有點拘束，有點沉重。通常第一次見面碰到家屬才會套上去證明我是醫師。（因為我也是懶到沒掛識別證的那種人。）之後就常穿著襯衫直接去查房了。而現在外島的夏天超熱，假設那天沒門診我已經懶到直接穿件排汗衫就去上班了…

但這也造成一些困擾，因為第一次見面不一定每個家屬都看過我。而我明明早晚各查一次房，但還是會有人說沒看到醫生來過…

譬如有次我好歹穿著襯衫走進單人房，看看尿袋裡的尿液顏色（量我在查房前就看過病歷記載了。）看看病人呼吸型態和有無痰音。小聲問問外勞：「還好嗎？」「還好。」

我看到一位應該是不認識的家屬躺在角落邊的沙發上滑著平板電腦，不知她有甚麼問題？於是我抬頭望著掛在牆壁的電視約十秒，確定她沒有動作才轉身離開…

然而，在我離門口只剩兩步距離時，聽到一句：「那個人是誰？」然後外勞的回答是：「醫生。」

我開門出去，但好像有物體掉到地上的碰撞聲混雜在開門聲，應該不是人吧？