Hey 你在幹嘛？

我很好，比你之前看到我的時候，還要好很多。

只是變胖了，很多衣服穿不下，我們總是無法要求生命可以魚與熊掌兼得，不是嗎？

忘了距離你上一次調頭就走的日子有幾天了，我的記憶力越來越不好，但回憶反而不時回來討債。

上一次想到你，是因為看到公司大門前的郵筒，沒錯，就是郵筒。綠色是平信，紅色是航空與限時。每個郵筒下面有一張白色小區域，寫著收信時間。

你一定不知道，郵筒與收信時間，曾經對我意義重大。

你當兵的那一年，是我們交往的那一年，也是分手的那一年，好吧，先不講分手，今天的主題是郵筒，不是分手。

當時手機不普及，你我都還在用新石器時代的B.B.Call，但軍營當時不能帶這些「高科技」會涉及洩露國家機密(?)的東西，所以我們只好用最古老的方式拉近距離，寫信。

要準備寫信給你之前，記得我去學校附近的書店，買了一大堆漂亮的信紙，盡量找上面有你跟我的符號，鯉魚與海狗。接著，又去郵局買了十幾張12元限時郵票。非得要12元的郵票不可！因為我對你的熱烈思念，豈可用5元平信慢慢抵達？

於是，在每一個寫信的午後與夜晚，都成了我最快樂的時光。一張信紙根本容納不完我澎湃的想念。結果，每一次寄出的信件，都像是吃太飽的胖子，嚴重超重，迫使我每每都要心虛多貼上3元郵票，怕因超重而軍營不收信，讓你收不到。

當時的我，每一天都好想好想你，巴不得把每一分每一秒的生活通通記在信紙上，寄到你那又臭又濕又簡陋的軍營宿舍與你分享，唯有這樣，才能讓我覺得我們雖然分隔兩地，但精神上卻是在一起的。

於是我開始注意每一天的收信時間。如果是下午1點15分收信，那麼我一定要在1點以前把信給丟到郵筒裡，這樣一來，以限時的速度，你在第二天就可以收到我這一天的生活與心情。

而同樣的，每天下班回家打開信箱，只要看到你熟悉的字體寫著我的名字，我覺得那一天我就活著，如果沒有收到，我就彷彿失去了靈魂的軀殼，行尸走肉地把那一個悲慘的夜晚過完。

你不會相信，我等待郵差的心情，就跟每月一次去高雄看你的心情一樣，過程中的焦灼不安幾乎要把我燒成灰。

郵筒、郵票、郵差、信箱與收信時間在你去當兵及後來我們分手的中間，扮演了接近上帝的角色，隨時掌控我的喜怒哀樂，甚至生命。

我們從交往到你去當兵的時間太短，而我當時也太愛你，迫使我想把自己生命的全部，都濃縮在信紙讓你了解。

也許當時我太急了，也或許是你熱戀期過了，三個月你下部隊以後，我每一封信開始石沉大海，這讓我非常焦躁，焦躁到讓我忍不住打電話去部隊問你怎麼了，而你也只是輕描淡寫說，沒收到信，或者是沒有時間回。

如果我當下可以聽出你話外之音就好了。

我自己在出租的雅房開始生氣，努力克制自己短時間內不要寫信，期望這樣可以對你造成一點懲罰，讓你可以多重視我一點。

沒想到，你並沒有因此給我一點點回應。結果反而是，有一天，我意外發現你收假在家，我急忙過去問你怎麼回事，接著就你的冷漠反應中分手了。

從此以後，我那些沒有寫完的信紙，全都丟進了垃圾桶，我再也不看信箱，再也不用等待郵差，信箱上的收件時間，從此於我無關，那熱切寫信寄信的日子，好像一齣滑稽劇，演繹了我的自作多情。而往後的日子，我竟再也沒有手寫過任何信給任何人，而到後來email及MSN開始白熱化之後，信紙與信箱就好像上一個世紀的懷舊產物，已經過時，像我們的愛情。

如今，我知道對你的感情已經煙消雲散，連一點點留戀都沒有了。但我必須老實說，我偶爾還是會懷念，當年在書桌前振筆疾書給你的自己，那是我第一次完全相信愛，也是最後一次。