2004-10-24 12:53:18Béatrice

神的孩子都在跳舞[註1](上)

還是輪到了該談談的時候了。就從新聞台的名稱開始吧。

《神的孩子都在跳舞》是村上春樹的作品之一,但其實並不是我最常重讀,或是最熱愛的一本著作。這是實話,雖然有點不太禮貌。在「時報閱讀網」中,有一段如此的描述:

『村上春樹千禧年初發表的新作《神的孩子都在跳舞》,主要探討 1995 年日本神戶大地震對人們產生的影響,是作者第一部以「地震」為主題的連作小說。即使事件相隔已有五年之久,地表的裂痕隨時間沖刷刻蝕,或許會漸漸弭平,但災變的陰影卻慢慢在每個人身體裡發酵。全書共收錄「UFO降落在釧路」、「有熨斗的風景」、「神的孩子都在跳舞」、「泰國」、「青蛙老弟,救東京」、「蜂蜜派」等六篇作品,文中的角色發展皆圍繞著地震之後的心理變化為核心,重新思索生命與死亡的真義。』[村上春樹の網路森林]

基於不喜歡看影評,同樣也不喜歡看書評的情形下,任何具有推論分析式的譯後說明,或是讀後感想都盡量不去觸碰。至今仍是如此。所以,以上這段說明,也是現下才找到的。

天下巧合的事很多,多一件也稱不上多奇特。村上春樹這本書出版是在阪神大地震之後五年出版,適逢1999年台灣中部的921發生之後一年。基於自私的理由,之後就以此為任何一個需要命名的網路空間填上「神的孩子都在跳舞」這個名字。讓我們再把時間往前推到很久很久之前,在我還是個孩子的時候。

不少人有這樣的經驗,孩子出生之後,會被長輩抱去算個命什麼的。我的父母並不是特別相信,所以這個工作,由常常往廟裡跑的小姑姑代勞。到廟壇裡能問什麼呢?我也不清楚。後來等我稍微懂事之後,聽大人們提起,當時乩童先生說,我最好能夠成為神的義子。由於這個說法太常見,常常也會碰到某某人談起他如何成為神的義子的事,當時的我,並沒有放在心上。只是,不知道為什麼,也不知道是如何學來的,在很小的時候我開始禱告。特別是在感到不安的時候。

時光再拉到1999年9月21日當晚。那一晚起了大風,雲跑得飛快,卻不是因為颱風的緣故。前震開始,坐在電腦前的我還停了一下,心想要不要把公寓鐵門打開?接著開始劇烈地搖晃,試圖去開門,已經站不住腳。把母親拉出房間躲在牆角,看著整個樓似乎要塌去、解體般,心裡沒有咒罵,只是想到很多事。諸如,先前的土耳其大地震,我該不會變成莫名奇妙的數字之一吧?妹妹在另一個房間,她有沒有躲好啊?如果房子壓下來,母親有沒有問題?希望不要壓到我的脊椎,因為就算活著也沒辦法拉家人離開房子。鐵門會不會變形而打不開?在霧峰獨住的父親,有沒有找好躲身的地方?...張著眼,看著房東原本放置的大型電視櫃倒下,我告訴自己,至少要看清楚是怎麼回事。

主震過後,一邊叫著妹妹,一邊拉著母親,告訴她們一定會有餘震,不知道何時會再來一次,快點從樓梯往下走。手邊什麼都沒有,只有母親手上拎著我們家唯一的一隻手機。第一個想法,就是想確認父親的情形,還有在埔里長年獨居的外婆。餘震果然不斷發生,電話一直沒有人接。只有三種情況,其一,人在外頭,根本不想接這個該死的電話;其二、電話線路不通;其三...不敢再往下想去。隔了好一陣子,父親終於接到電話,聽起來是喝醉了,說他在外頭坐著,別去煩他。告訴他,暫時不要進屋裡,我跟母親和妹妹都沒事之後,急急掛斷電話,免得讓他待在屋裡太久。有人把車子裡的廣播打開,聽到相關的消息,開始憂心起腳不是很方便的外婆,幸而,隔天知道房子沒倒,外婆駛著她申請來的電動車跑出去了。

那一晚,突然驚覺,原來我的一雙手,並不能給家人多大的保護。有一種東西,叫作「無常」。

之後,其實連夢都很少。只是,再度地震時,有時候會嚇到眼淚直掉,想往外逃命。母親總是跟別人說著,女兒當時真是勇敢之類的話。當然,對於我之後的情緒反應有點不能理解,最大的部份都過去了,反倒是後來常常驚慌失措。搬回霧峰的一段時間裡,門是不關的。父親知道我受驚嚇,只要半夜再地震,他就會下樓來看看我。記不得新聞裡都說些什麼,總之,活下來的人還是要過日子的。

在外租屋、求學、打工的日子,又開始。辦生平第一隻手機,以備不時之需。很多故事在耳邊來去。怎麼也想不到,考驗才正要開始。

兩年前才從大學畢業,2004年9月20日從新竹搬回霧峰家中,隔天醒來,想到,今天已經滿五年啦。一直覺得,這天是很多人共同的生日,包括我在內。

[註1]《神的孩子都在跳舞》為村上春樹短篇作品之一,中文版由時報出版社2000年8月1日初版一刷。