村上春樹的作品裡，這一部小說算是毀譽參半。之前提到過，閱讀原本就是一件很私人的事，即便是毀譽參半，這部小說，仍然重讀好幾回。巧合的是，總是在下雨天。

從宜蘭回來之後，雨來了。連續好些時日見不著太陽，整個屋子到處漏水，總是潮濕而昏沉。或許有原因，抑或許只是恰巧，我又拿起《國境之南‧太陽之西》重讀一次。

記得上一次是剛動剛手術後，休養的期間，那是冬天的事。冬雨並不常見，為什麼那時候偏偏剛好有冬雨，也記不清楚。很多事不能做，最好的就是拿起書來啃。以個人而言，這種時候，讀村上春樹是最適合不過。慢慢地，可以把心情沉澱，然後再讀其他的書，就變得容易不少。

並不特別想舉出這本書有什麼值得推薦的地方，畢竟，那單純是屬於個人經驗的一種。只是，每次讀完它，都會湧出滿滿的情緒，甚至哭得痛徹心扉。

很久之前，學著把身上的各個感情神經拆開，離開某個情境時，就會完全抽離。投入某個情境時，也不會完全投入。因為有感覺這件事，實在令人太過於痛苦。所以大部份認識我的人，多半會以為我身上的淚腺是斷裂的，也許不曾存在過。可是當雨天來臨，又拿起這本書來讀的時候，它彷彿又接上了。只是，並沒有人知道。

28歲快結束的時候，我的生命又開始面臨一次重大的轉變。這個轉彎的壓力與速度並不是能預測，只能等它自己過去。黑暗裡，幾乎什麼都看不到，卻又格外清晰。
就那樣無聲地哭著，痛得連呼吸都庝了起來。接下來的幾天，完全沒有手感，一樣無法適切地表達出任何東西。太過個人性了。

雨天的早晨，記得朋友突然在五點多問我：妳有睡嗎？有一句沒一句地回應著，而心裡想，安靜的雨夜，真的是屬於一個人的時候。

即使每次重讀一次，就會接到某個遺忘已久的點上，覺得無以為繼。但是，當適合的雨夜到來，是不是會再讀一次呢？或許，還是會。

圖片來源：http://www.h6.dion.ne.jp/~master-k/kokkyou.jpg
圖中為《国境の南、太陽の西》講談社文庫發行之版本。

後註：最早的版本的封面設計和目前的時報非袖珍版是不一樣的。不過，很遺憾，找不到那個圖片。而那個最早擁有的版本，已經不知何去