旧金山的空气，清新而混浊。说不清的气味，有点像空空旧旧沉腐的建筑物，有点像身着污浊衣服的HOMLESS PEOPLE。
但是走到阳光下，这些让人作呕的气味就巧妙地隐藏起来，不着一丝痕迹。
AMY下了飞机。12个小时的飞行，她的脚有点肿，整个飞行只站起来两次。那个中间的位置，实在不好受。既没有窗户可以让头靠着，又不方便随时站起来走动。而她实在不好意思总让身边那位年过六旬的老人家起身让她出去。
过关，托行李，出境，一切还算顺利。
已经不是第一次来SAN FRAN，这是第二个年头了。但是经过三个月的暑假，对于这个地方，竟仍会心跳加快。每一次爸爸妈妈都送到香港的，她从来没有哭过。总是狠狠的转过头，等到了安安静静的队伍里，眼泪就被生生逼回去了。
但是这一次不一样。
妈妈扭过头流泪，轻轻握着拍着她的手，爸爸给一个大大的拥抱，竟都让她的前额像被一支大手掐住一样，眼泪停不下来地流。


SAN FRAN都没变过，天蓝得似乎倘若一脚踏进去就会找不到边际。加洲的阳光使她哭得疲惫的双眼眯成一条小缝。
路边有SHUTTLE在等着客人。看到AMY便殷切地笑了。这个季节的机场，廖廖无几人。从机场到DOWNTOWN，途中辗转带了另外两名客人，竟花了两个小时。
她只给了两块钱小费。
车呼呼地开走，剩下她和一个圆滚滚的行李箱还有一支手提包。法国公鸡，那个叫什么来着，对了，变态粉。MIA是这么称呼这种颜色的。
打电话，大头的朋友一会儿就出现了，比照片上看过的要瘦许多。帮她拖着箱子，回到了大头的住处。1000刀租来的房子，果然又大又舒服。其实她到现在都还不懂，为什么称美金叫作刀。不过花钱的时候确实有刀砍一样的感觉。