2008-01-08 05:41:47娟子

你說詩與歌當分家嗎﹖

2005年9月24日, 崔健在北京首都體育館的演唱會上。REUTERS/China Newsphoto

文章轉載自路透社網站的“郭玉潔專欄”
http://cnt.reuters.com/article/specialEvents2/idCNTChina-432620080107?pageNumber=1&virtualBrandChannel=0
詩人崔健

演出一開場我就發現自己錯了。我應該事先把崔健的歌狂聽100遍,背會歌詞再來。可是出生於1970年代末的我,青少年時代基本在港台流行音樂中度過,並沒有聽過多少崔健的歌,對近些年他的說唱歌曲對我更加陌生。

再加上1月5號的工人體育館音響效果奇差,因此抱著一腔熱望而去的我基本聽不清楚他在唱什麼,只能從後座激動的男生喉嚨裡偶爾聽清楚幾句。

回家後,我找到崔健的歌詞開始補課,非常嘆服。崔健真是詩人。歌詞一定是和他的破鑼嗓一樣,是歌曲的主角。

我第一次感受到崔健歌詞的魅力,是在1996年。當時,北京大學中文系教授謝冕、錢理群主編的《百年中國文學經典》中收錄了崔健的兩首歌詞,一首是大名鼎鼎的《一無所有》,另一首是《這兒的空間》。1980年代最早為中國當代詩歌正名的學者之一謝冕還舉出另外兩句歌詞,“不是我不明白,這世界變化快,”說它們準確有力地把握了社會的劇烈變革,和身處其中的個人的茫然心情。

以搖滾歌詞進入“文學經典”,算是學界的開明之舉。盡管當時眾說紛紜,但這樣的認可是遲早要來的。

我再次感受到崔健歌詞詩歌一樣的魅力,是在去年10月的北京流行音樂節。當
時前排的觀眾試圖站起來,像在真正的搖滾音樂會一樣跳躍舞蹈,但是被維持秩序的保安強行摁住了。當時也坐在前排的我,看著憤怒而畏懼的歌迷,切身地感受到權力是怎樣深入到人們的身體和內心的。在第一天的演出中,Suede的前任主唱Brett Anderson跳下舞台,憤怒地推開了阻攔歌迷的保安,這就是他的方式。而這一場,同樣面對台下的情景,崔健讀出了他的子彈一樣的歌詞:

“我的兩眼睜開卻充滿委屈
看著你的樣子我心中更感到壓抑
我想唱一首歌寬容這兒的一切
可是我的嗓子卻發出了奇怪的聲音。”

聽到這四句歌詞,我眼淚都快要掉下來了。權力的壓抑使得詩歌成為了最好的表達方式。歌詞非常切合當時的情境,憤怒、壓抑、屈辱,卻又不是明白的控訴。這就是詩歌的力量,它好像什麼都說了,又好像什麼都沒說。控訴不是詩歌的使命。

作為歌手,崔健並不樂于人們太過贊譽歌詞,他當然願意被作為一個整體來評價。去年年底,《生活》雜誌記者採訪崔健時問:“你覺得你是詩人嗎?”
崔健說:“我不是。詩人是一氣呵成,我這是千錘百煉才寫出來。我沒這功底,我要能一氣呵成寫這麼好,我自己樂死了。”

崔健的否認建立在一個誤解之上:即“詩人”是天才式的熱情宣泄。事實上只有少數天才“一氣呵成”,更多的詩人也是千錘百煉。說崔健是詩人,是就“隱喻”這種表達方式而言,也就是說,話不要說得太明白,而是用打比方、講故事、以及對語言的創造性運用來表達。在這方面,崔健的直覺是很令人欽佩的。

另一件有趣的事是,1月5號的演唱會快要終結的時候,觀眾們站起來一片合唱,崔健卻說:“坐下,坐下,小點兒聲,小點兒聲。”不解的觀眾隨著他的手勢慢慢息聲坐下。崔健也慢慢無力地委坐在舞台上,燈光打在他身上,歌聲越來越小越無力,他說:“就像中國搖滾樂這18年一樣。”突然,他站起來開始蹦跳:“釋放一下好嗎?”全場氣氛隨著節奏一下子達到頂點。

這個環節就是崔健的舞台魅力,也是他把理念形象化的表現。

所以崔健沒老。中國搖滾幸好有崔健,他依然用他的直覺、勤奮和使命感敲打著堅硬的社會。他說:“搖滾樂是一個媒介,讓人們發現自己身上有力量的東西,激活它,去面對自己的生活。”
而值得引用的另外幾句歌詞是:

“現實象個石頭
精神象個蛋
石頭雖然堅硬
可蛋才是生命。” (完)

作者郭玉潔,媒體工作者,現任《生活》雜誌編輯主任。

本來想貼2008年﹐台北101大樓新年夜的火樹銀花﹐可是﹐規格不合貼不上去。

聽崔建的歌﹐看這些煙花﹐我猜感覺會很相近的。

我給自己一個夢想﹕某年的新年夜要聽著MP3裡的崔建﹐在台北101大樓的煙火前跳躍﹑再跳躍﹐把我對生命的感動﹑憤怒﹑喜樂﹑無奈﹑瘋狂~~~~都給跳出來﹐還要喊出來﹐當然旁邊還要有我愛的人。
liujia 2008-01-09 04:00:52

丽娟姐如果不写网志才可惜呢!我们这些晚辈又到哪里去受益呢?! 能与丽娟姐一起分享快乐和痛苦,真是三生有幸!我写网志纯属消磨时光,比不上丽娟姐的用心经营。读丽娟姐的文章可以体会人生百味,如果哪一天看不到丽娟姐的文章,心里就像猫抓狗挠一样,心痒难受,所以丽娟姐一定要坚持,我也时不时地来抱抱你!

版主回應
我哪有用心經營﹐你去看看T號外那個土耳其資訊網站﹐什麼都有﹐人家寫土耳其寫得比我活多了﹐我的死板加掉書袋﹐心知肚明沒什麼文采可言﹐可是﹐目前沒時間好好寫﹐只不過﹐多少寫點土耳其的東西﹐別辜負“土耳其隨筆”這個名字﹐真要看土耳其資訊﹐大家還是去T號外看。

其實﹐我只愛寫些回應﹐跟大家瞎聊﹐有時候就不小心寫出些像人話的東西。你要說我是用心經營﹐那我還真要否認。你沒發現﹐有時候一個話題開個頭﹐忽然興致沒了就卡的一聲斷了。我就羨慕有些人能夠前前後後規規矩矩寫出個有頭有尾﹐起承轉合都渾然天成的網誌文章。

我就連寫篇報導常常寫到最後興致沒了﹐就丟給主編去傷腦筋。有個朋友說﹕凡是作家通常不愛寫信﹐會把時間用在經營文章上。我有種種不足以成為 作家的書寫弊病﹐最大毛病就是愛寫信﹐其次是隨性下筆﹐興致沒了就是沒了﹐寫過的稿子不愛再花時間去修飾﹐寫過的題目﹐不愛再寫﹐總之﹐結論是﹐我的個性只能當寫手﹐不能當作家﹐所以最近還在考慮退出歐華作協呢﹗我何苦給自己寫作壓力呢﹖很矛盾﹐剛纔還很有興致地在閱讀資料﹐要寫點東西﹐此刻只想倒頭睡覺去。聲明一點﹐我此刻的回應根本和你說的無關﹐只是我此刻想法。睡覺去了﹐明天又要忙一天。
2008-01-09 06:12:02
Justine 2008-01-08 09:28:15

親愛的儷娟姐,

要跳躍之前,記得通知,我們一起加入,狂喊、狂跳!!Yo !Yo!

Justine
(我跟碩也是好幾年前在網路上以筆會友認識的,調性有點近,後來就都斷斷續續保持聯絡。

她比較早去土耳其玩。我則是去年。回來後,找到儷娟姐的網站,一天看完所有文章,瞥見碩的蹤跡,所以又通知她這事。

然後,就這樣,又常在這聊了起來。就這樣一回事囉。是吧,碩?:))

版主回應
會通知的﹐夢想實現時﹐可不能錦衣夜行﹐一定要搞得轟轟烈烈才是。

一天看完﹖﹗哇塞﹗真不簡單咧﹗(哈哈﹗我的功夫真不簡單啦﹗)竟然沒有讓你這個來過土耳其的人說﹕這傢伙簡直胡扯﹗啊﹗太得意了﹗我還想我這人的筆調老KK﹐年輕人一定看不下去﹐有時還因此不想在網路跟人混下去﹐尤其是在被芳說我守住新聞台﹐像老駂在等客人上門之後。嘻嘻﹗

有時候會暗笑﹐elif,liujia寫網誌是理所當然﹐我這個“有頭有臉”的老女人也跟人家寫網誌﹐而且寫的公不公﹐私不私﹐又雜亂無章﹐真是有點那個﹐那個....就是“十三點”啦﹗

有時候會哈哈大笑﹐因為擁有這片沒圍牆的花園。沒事上來﹐挖挖土﹐鏟鏟野草﹐種種花﹐爬爬樹﹐跳上跳下﹐多好啊﹗就是放聲大哭﹐還有碩來摸摸頭呢﹗人在異鄉﹐這些可珍貴難得啊﹗
2008-01-09 03:23:32